登陆注册
11437200000013

第13章 当上钳工:1908-1917(2)

赫鲁晓夫父母的看法与克莱恩肖更为接近一些。他们在罢工与其他的动乱时期将儿子送回了卡里诺夫卡。但是他们想让他离开尤索夫卡的努力很可能更加激起了他对尤索夫卡的迷恋。起初他干的活和在卡里诺夫卡时一样,为当地一家地主照看奶牛、绵羊,还有花园。后来他与其他年轻人一起打扫煤矿锅炉,这项工作要求他爬进烟囱里,用一根铁棍将炉碴清除,每次爬出来时都是一身的烟灰。不久他到锅炉车间当了一名学徒,但是直到这个时候,他“还梦想着成为一名钳工”。当有机会选择当车工还是当钳工学徒时,他选择了后者,“经过简短的培训,师傅交给我一把老虎钳和其他的工具,我开始在车间里干活。就这样,我在15岁时成为了一名工人”。

金属之于钳工就像木头之于木匠,赫鲁晓夫在有人问起他为何选择当钳工时这么说道:“一个车床工只能制造单个的零件,而钳工却可以组装所有的零件,赋予整部机器以生命,使其可以工作。”在尤索夫卡的最初几年里,他利用废钢铁做了一辆自行车,后来他又利用一辆废旧的摩托将他的自行车改装成了一辆“摩托车”,他骑着这辆摩托车轰隆着在尤索夫卡到处转悠。

赫鲁晓夫跟在一个名叫雅科夫·库蒂科夫(Yakov Kutikov)的犹太钳工后面在煤矿附近的伯塞与吉纳菲尔德工厂和铁铸厂做一名学徒,这个煤矿位于现在的老城,这个位于山脚下的地区显得很灰暗,街道是狭窄的鹅卵石路,从这里往上就是第二次世界大战后新近修建起来的顿涅茨克,那里有公园、广场、宽阔的街道与高大的建筑物。德国人拥有的伯塞与吉纳菲尔德是顿巴斯兴建的第一批工厂之一,主要是修理复杂的采矿设备——电梯、锅炉、绞盘、水泵以及有轨电车——同时也制造一些用于附近煤矿的简单设备。赫鲁晓夫在这家工厂里从早上六点一直干到晚上六点,中间有半个小时的早餐时间和一个小时的午餐时间,他一天的劳动可以换得25个戈比。[5]在自己制造自行车前,他每天都得步行数英里去上班。

每天的工作是辛苦的,但这种辛苦被赫鲁晓夫日益积聚的兴奋感冲淡了。在一张1910年的照片里,一群伯塞与吉纳菲尔德厂的工人穿着灰色的、里面填满棉花的工作服,戴着暖和的帽子。他们中的很多人都是头发花白的老工人。他们中最年轻的就是尼基塔·赫鲁晓夫,作为学徒,他却站在第一排的正中间,圆圆的脸上神采飞扬,露出急于讨好的表情。

有着这种激情的并非尼基塔一人。根据一项对同一时期圣彼得堡年轻工人所作的调查,“那些被提供学徒机会的年轻人比其他人更有可能被吸纳进工厂或车间里的成年人圈子里,尽管缓慢而微妙,但他们更有可能培养起一种与他们不断增长的技能相称的新的自我形象。……”

一位年轻的莫斯科工人在表达他对技能掌握与控制能力不断增长的感受时这样说道:“经过工作台一年的经历,我已经知道了如何画出并设计模型了,如果不是很复杂的话。我对自身能力的信心与日俱增。……我越来越有主见,也越来越确定。‘长辈’的权威开始在我身上失去作用。我已经对每天的日常工作有了切身的感悟了。”

在社会主义现实作家菲奥多尔·格拉德科夫(Fyodor Gladkov)的笔下,还是这位工人回忆说:“他被大型钢铁厂诗情画意般的场景深深地吸引住了,钢铁炉巨大的轰鸣,蒸汽机喷出的烟雾,高耸林立的管道,不断上升的黑烟形成的乌云遮天蔽日。……我有一种与工厂融合在一起的感觉,与劳动的壮美场面融合在一起,与我们沉闷的乡村生活相比,这种诗情画意般的场景让我感到更加亲切。”

赫鲁晓夫的感受甚至更为强烈,因为劳动者有着很高的社会地位,而像他这样的钳工更是处于接近最高层的地位了。工厂工人的薪水要比矿工多很多,一份新俄罗斯公司的工资表显示,该工厂工人的薪水处于十大高薪阶层的第三位。例如,建筑工人的薪水就要低得多,因此赫鲁晓夫记得:“那些建造房屋的人甚至不被认为是具有职业技能的从业者,他们通常只是些知道如何将砖块和灰泥堆到一起的农民。”

通过积极参与社会生活,赫鲁晓夫进一步拉大了与其农民背景的距离。有一次,他曾在米沙和伊尔亚·科什科的家里呆了几天,这兄弟俩和他在一起当学徒工。81年后,伊尔亚的女儿奥尔加还生活在那座建于1910年的矮小的土坯房里。1991年那条尼基塔去科什科家曾经走过的街道看起来甚至比1910年时还要差:路的中间有一条流淌着污水的小沟,周围长着杂草;那些赫鲁晓夫时代建造的土坯房仍然散落在破败的篱笆墙里;行人只能在石块、车辙与成堆的垃圾中间小心地寻找下一个立足点。1910年,未来对于这位脸上尚显稚嫩、头发蓬乱的年轻人来说还是很光明的,他有时候骑着自制的摩托车来科什科家,摩托车的轰响会让所有的邻居都知道他的到来。

赫鲁晓夫是在科什科家聚会的“那帮人的灵魂”。他喜欢开玩笑,逗大家发笑。但是在努力迎合大伙的快乐背后,他还有一种必须如此表现的感觉。尼基塔在大家眼里已经是那种讨女孩喜欢的人了,不过如果他对科什科兄弟的三位姐妹有什么爱的企图的话,那他并没有得逞。在她们看来,他只是个“卡茨亚普”(乌克兰人对俄罗斯人不太友好的称谓),她们还觉得这位“衣衫无华的毛头小伙”身材太矮,没有动人之处,也许还是太穷了,不能激发起她们浪漫的兴趣。

除了罗曼蒂克的想法外,赫鲁晓夫最大的兴趣就是政治。一天晚上在科什科家里,他和朋友们认为清扫锅炉比繁重的劳动还要糟糕;当向老板发出抱怨后,他们就被解雇了。差不多与此同时,赫鲁晓夫开始阅读送到工厂与矿场大门口的激进报纸。到1912年5月,他已经为被杀害的列那金矿罢工者的家属成功筹集了一笔捐款,这在当地警察局里留下了不良的案底。当他们将此通知给伯塞与吉纳菲尔德工厂的主管机构时,他再一次被解雇了。颇费了一番周折后,他在鲁钦科夫附近的第31号矿井找到了一份工作,修理井下设备。据说,他在那里散发社会民主党报纸,协助组织政治学习小组。1914年,他再次变换工作,来到了一家机械修理厂,由于这家修理厂为十座矿井提供机械修理服务,赫鲁晓夫得以结识更多的熟人。

不管到哪里工作,赫鲁晓夫都是一位与众不同的人物。根据一份谄媚的苏联文件的记录,“他的工作使他经常处于工人们中间,他热情、爽朗的性格赢得了工人们的爱戴”。在每座矿井前,那些等待升降梯的矿工“都是赫鲁晓夫绝好的听众。有他这样一位特别能吸引人的故事讲述者在旁边,他们从来不会感到无聊”。赫鲁晓夫本人补充说:“工人们说我讲得不错,因此每当想改善条件或提高待遇时,他们就推选我作为他们的代言人,去与老板交涉。他们经常让我带着他们的最后通牒,因为他们说我有与老板抗争的勇气。”

即使赫鲁晓夫的回忆是真实的,其中也不乏添油加醋的成分。因为虽然是个露头角的政治积极分子,但他同样需要在他的钳工工作中投入很大的精力,以便能追求到出身富裕之家的、受过教育的动人女性,并与之结婚,生儿育女,能够挣到足够的金钱,能住上在当时来说是宽大豪华的公寓。

不过,这些政治上的举动与个人的目标并不一定是矛盾的。如果俄罗斯换了天下,那么像赫鲁晓夫这样具有技能与雄心的年轻人就会有更多的机会。在这样的新社会还没有降临之前,他只能在旧的体制下努力实现自己的梦想。

尽管仍然与父母生活在一起,但尼基塔开始在伊万·皮萨雷夫(Ivan Pisarev)家里呆的时间越来越长,皮萨雷夫在鲁钦科夫煤矿看管主电梯。根据苏联的一份记录,皮萨雷夫也是一个政治活跃分子,而且皮萨雷夫的家“变成了一个安全的地方,他们可以在那里发表那种在电梯边不能说的尖锐的但意义重大的言论”。不过赫鲁晓夫至少是被这样一种社交的环境吸引住了,这里对于他来说是新奇的,而且他也渴望从这里实现自己往上奋斗的愿望。

皮萨雷夫的名字在俄语中是“写作”的意思,这说明他家的祖先是那种有文化的农民,可以为其他的村民写写信与文件什么的。伊万·皮萨雷夫的确也识字(虽然大多靠自学),因此成为“工人阶级知识分子”中的一员。除了照看煤矿电梯外,他还替他的家人做鞋子,并帮其他人修鞋挣点外快。他有两头奶牛和几头猪,日子过得很不错,他的妻子不用去干活。皮萨雷夫一家与在煤矿机关里工作的法国人和德国人很熟,至少曾和总督夫人一起去一个外国人的家里拜访过一次。

伊万·皮萨雷夫的一个孙女记得她的祖父性格特别倔强。他的妻子是个热情、脾气温和的勤勉妇女,虽然没有接受过正规的教育,但是她的教养却非同一般。不过吸引赫鲁晓夫的主要还是皮萨雷夫家有五个女儿。耶弗罗西尼娅(Yefrosinia)出生于1896年,接着是1901年出生的马卢西娅(Marusia)、1903年出生的贝拉(Vera)、1905年出生的安娜(Anna)和1908年出生的阿加菲娅(Agafia)。虽然她们在相貌上彼此很像,但她们的性格却有很大的差异。耶弗罗西尼娅红头发,脸上长有雀斑,特别好看,“性情温柔且很有妇人味”,她与安娜形成了鲜明的对比。安娜是顿巴斯最早的共青团积极分子之一,后来上了莫斯科航空学校。作为老大,耶弗罗西尼娅帮助家里人照看她的妹妹们。五个女儿都读完了当地的女子高中。

我们很好理解为什么雄心勃勃、一心想出人头地的赫鲁晓夫会被这个家庭所吸引,但是这家人对他怎么看呢?[6]皮萨雷夫家人口头流传下来的是,尼基塔很有魅力,性格很开朗,特别是和着音乐跳舞时。安娜·皮萨雷娃回忆他“身材瘦小、结实、心灵手巧”,是一个“什么都会干”、“能和他父亲一起修房子”,并且总是“衣着整洁”的年轻人。当赫鲁晓夫开始向耶弗罗西尼娅(她家人叫她弗罗西娅)求爱时,他对她的父亲表现出了特别的尊重。

安娜·皮萨雷娃描述她的姐姐“很漂亮,身材很好,脸色白净”。安娜记得赫鲁晓夫显得很老成,他宁愿和比他年长的人在一起,也不愿和他年龄相当的人相处。不过他也有可爱调皮的时候。他让当地的孩子们坐在他自制的摩托车上到处转悠,“有一次他为了打扮自己,买了一架照相机、一块手表和一辆新自行车。那个时候,这些东西都是很稀罕的。他很执拗,有时一声不吭。他生气时脸会发红。我们就会问他:‘你为什么生气?’他就是不说话。后来他说:‘我没有生气。’我们就说:‘但是你的脸上都写着呢,不要再隐瞒了。这时他会大笑起来。他不喝酒,他是戒酒协会的成员,他也不抽烟。’”

1961年在维也纳与约翰·F.肯尼迪总统举行峰会的一个非正式场合,赫鲁晓夫回忆说,年轻时如果有人认为他比实际的年龄要小,他会生气,因此当22岁他的头发开始变白时,他感到很放松。他不仅不抽烟喝酒,而且还参加了戒酒协会,这证实他对自己和别人要求都很严格。他试图掩盖自己生气的情绪,但并不能如愿,这说明他不是什么时候都能按照他确定的标准行事的。

同类推荐
  • 一个人的奋战

    一个人的奋战

    本书以翔实的资料,刻画了李家安和发生在他身边的典型人物,艺术地再现了一个优秀青年积极向上奋发努力的生存姿态,真实地再现了一个时代的特色。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 中国二十帝王另类生活扫描

    中国二十帝王另类生活扫描

    本书是一部从历史学的角度解读中国古代二十位帝王的“另类”行为的通俗性读物。在古代中国,帝王拥有至高无上的特权,正是种种特权渲染了他们的另类行为。每一位帝王的另类行为背后都有着复杂而真实的历史背景。他们的另类举止,既是荒诞的,也是真实的。帝王的另类举止,很大程度上是由于人性丑恶的一面在作怪,没有了约束与抑制,私欲就会迅速膨胀,残暴、虚荣、好奇、猎奇等就会应运而生。权力是人民赋予的,只有对权力加强监督和约束机制,才能有效地避免权力的滥用,防止私欲的膨胀。这些帝王的人生经历所揭示的历史教训,足以警示后人。
  • 李安哲学

    李安哲学

    本书运用东西方两种不同哲学传统评析李安导演作品。图书第一部分聚焦李安导演的华语影片中所蕴含的中国传统道、儒及佛教哲学主题;第二部分主要分析了其导演的英语影片中所体现的西方哲学思想主题:然而,全书的终极目标在于探索李安糅合这两种文化、架构中西文化沟通桥梁(即为表现电影主旨内容,策略性的汲取中西文化思想)的电影导演哲学。
  • 中西会通:徐光启

    中西会通:徐光启

    人们常常用“博览古今,学贯中西”这样的话来赞美学识广博的人,然而在中国漫长的封建社会中,真正虚心向西方学习的人并不多,能做到“学贯中西”的人则更少。明代末期奸臣当权,倭寇侵扰,天灾频繁,同时也被人称为中国的“文艺复兴”时期。在这股重实用、重民生的思想解放浪潮中,徐光启无疑是一朵引人注目的“浪花”。《中国文化知识读本·中西会通:徐光启》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了徐光启传奇的一生。
热门推荐
  • 无极大脑

    无极大脑

    萧然,一个神秘少年,在12岁的一场车祸中,智力发育受阻,成了众人的笑柄,被称作智障儿。饱受多年的嘲讽冷艳,萧然突获神奇高科技产品,人生从此得到改写!他不再是智障,他拥有了超越爱因斯坦的超级大脑,成了绝无仅有的超级天才!从此肩负起国家的重任,开始了牛逼闪闪的传奇人生!
  • 失忆新娘

    失忆新娘

    我一觉醒来什么都不记得了,只记得我爱过一个男人。他以最完美的形象走进我的人生,对我说,爱上我,不要后悔。当我爱上他的时候,他联合闺蜜夺我家产当我恨着他的时候,他在我的新婚之夜强要我。当我回心转意的时候,他跟别的女人恋情上了头条。然而在我面临牢狱之灾的时候,他却可以帮我顶罪。监狱的铁牢里,我握着盛玄的手道:“你为什么要这样做?”他微微一笑道:“因为我要你彻底属于我,你的爱,你的恨,你的感激,你的愧疚,你所有的一切情感,都只能属于我,我不允许任何人分走一分一毫。”
  • 守一生浮华

    守一生浮华

    同学的他们,因为一场恶作剧成为情侣却要被迫去美国。回国后的初遇,使他们又再一次重归于好!这一切,都是爱的力量
  • 血族爱人

    血族爱人

    传说有一种叫做“吸血鬼”的生物,长相与人类相似,怕阳光,并且力量强大。人类的血可以医治他们所有顽疾,且能使他们永葆青春。即使如此,他们也很少伤害人类。一百年前,国际所谓的“人道组织”发现了吸血鬼的存在,并成立了噬魂社,还对他们大肆捕杀。此时的血族在噬魂的压迫下已濒临灭亡,内部亦是矛盾重重,时常有吸血鬼跑到人类的领地对人类进行屠杀。那时人类才渐渐明白是自己错了。但局面已经不可控制,唯一的办法就是让血族从人间蒸发。
  • 就这么糊里糊涂的长大

    就这么糊里糊涂的长大

    小时候觉得自己闪闪红星向太阳,一本正经的成长,大一点的时候,刚刚学会伤春悲秋,便觉得自己要陷入万劫不复的无人之境,现在才知道自己不过是糊里糊涂的长大。27岁,一个前后不见五指,细思极恐,不知何时就会莫名而泣的年龄,我想趁着几口热气,再试着去抓取一把,记忆中那些依稀尚存的感动。这是一部带有自传性质的小说,但一切的回忆都有虚构的成分,所以不可能写成纪实文学。且任我走奈何桥前放肆一把,借超光速的能力,再次站到那个熟悉而又陌生的时空面前,静静的躺下身子,听听自己真实的心跳,当27岁的自己和曾经各种形态的自己对视的时候,又会有怎样的惊心动魄呢?这可以说是只写给我一个人的小说,也可以说是写给所有人的情书。
  • 倾世陌凌

    倾世陌凌

    岁月深处,谁能读懂那片梅花落尽的孤寂三生石边,谁愿为爱无怨无悔的苦等三世天地之大,却独容不下你我的简单爱恋众生之广,有谁又曾为你我动容分毫就算是天地都不容,众生皆无情我也再也不会放开你的手哪怕到最后的结局是灰飞烟灭。我亦愿意继续执迷不悟。
  • 血影大帝

    血影大帝

    在迷茫者看来,血纹,是一种不幸。在执政者看来,血纹,是一种罪恶。在知情者看来,血纹,是一种未知。在观察者看来,血纹,是一种认可。而在拥有者看来,血纹,就是一座大山,一座压在他们身上,压的他们随时可能窒息而亡的大山。
  • 西游杂谈

    西游杂谈

    当西游变成修真,一个有趣的故事开始了···——————“来吧,如来!”孙悟空猛然跳起,挥棒向天!闪电飘过~~~~那个身影,永恒在传说之中!曾经的热血,锋芒依在!让我们再战全新的修真西游!留吻全新力作,砸票求包养啦~~~~~
  • 逍遥仙宗

    逍遥仙宗

    拥有世间第一无二的能力,神兽与他相伴,美女是他的侍女,仙子也被他所折服,他是谁?他曾经只是一个普通人而已。逆天之路何其难,却也无法难倒他。
  • 暗夜血红天下

    暗夜血红天下

    1941年,一个黎明的早上,在南京大屠杀之后。日军把河北省丰润县潘家峪团团围住,把所有男女老少赶到村西的坑里,用手榴弹,枪支扫射,化学武器杀害了三千多人。但在第二天早上五百八十三名的日军尸体同样出现在坑中,无人知晓那天晚上到底发生了什么,随之日军侵略的大笔财产也随之消失……2012年,四名考古学家一共去寻找当时的事发现场,在四十八天之后只有一名学家被人在火车站发现,他什么也不说,手中只是紧紧攥着一张用动物皮毛制作的地图,没人知道那张地图上到底有什么到底有什么不可告人的秘密…