登陆注册
11419100000001

第1章 旧故里草木生

(新人新书新上传,求个彩头~~我特别希望大家给我帮助,你们给我一份爱,我会还你们*****的~~^_^~~)

农历五月五,中国传统的端午节。

此时正值“香港回归”的一九九七年,京师悠长的梅雨季节早已过去,眼下是太阳高悬,照得到处明明晃晃的盛夏。到了端午节这一天,更是家家户户都开始了吃粽子、插蒲艾、吃五毒饼、喝雄黄酒的习俗。

五毒饼是人们为端午节特制的一种圆形糕点,上面印着五毒之“蛇、蜈蚣、蝎子、蜘蛛、蟾蜍”的图案。据说吃了它可以增强抵抗力,灭虫免灾。端午节喝雄黄酒也是很有“说道”的。在“白蛇传”的故事里,有白娘子饮雄黄酒现出真身的桥段。因此,人们认为蛇、蝎子等害虫可由雄黄酒破解。大人喝完雄黄酒后,还要蘸着雄黄酒抹在孩子的耳朵、鼻孔处,以驱邪避害。

只是这两者,也只有一些老京师人才会去做。

老京师人的端午节从五月初一就开始了,会一直持续到五月初五。妇女要佩戴红绒花,到正午时分要把红绒花摘掉,扔在路边,据说这样就可以扔掉身上的晦气。孩子们身上的“缯子”和“葫芦”成了小媳妇们相互炫耀的资本。

有守旧的,家家都要在大门上贴上鬼王钟馗、祛瘟之神孙天师的画像。等到初五,人们要用毛笔蘸着朱砂给他们点上红色的眼睛。老BJ人称作“朱砂判儿”。

当然,这个节日也还有“女儿节”、“五月鲜”的说话。可这一天于家住前门外大栅栏的老开一家,却又别有期盼。

老开一家,本是江南曲艺世家。

抗战末期走投无路,稀里糊涂就流亡到京师。本来打算跟随国党一起逃到台北,已经跟一个军官说好了,大半财产都给了军官,临到上船时却被抛弃没跟上船。后来听说那一艘太平轮出海没多久就沉没了,惊得“老老开”一身冷汗,认为这是祖宗护佑,就留在大栅栏住下了,这一扎根就是五十多年。

开姓听着似乎很陌生,在“百家姓”里考究起源却是大有来头:

开姓源于姬姓,出自春秋时期卫国公子开方之后,属于以先祖名字为氏。据史籍《通志-氏族略-以名为氏》记载,春秋时期,齐桓公姜小白在贤相管仲、鲍叔牙的辅助下,采取了一系列改革,使国家日益强盛,齐桓公也成了诸侯中的霸主。齐桓公身边有一非常得宠之臣,那就是开方,开方之后有支庶子以开为姓,就是现在的开氏。

老开一家非大户,对传宗接代尤其重视,可惜数十载都是一代单传,到了老开这一辈也没能例外。三十好几才生了个儿子小开。小开生在新中国接受新教育,人长得俊俏,又有文化,娶个媳妇也是温润贤良,更是早早的给开家留后,生了个大胖小子叫小小开。

一家人生活美满,妻贤子孝。还用家中余财开了个茶楼,生意也不差。老开闲暇时耐不住寂寞,也会在茶楼里给顾客唱几出折子戏、说几段相声,优哉游哉好不惬意。可这样的生活,似乎老天爷都要嫉妒,在“小小开”十岁那年,在路广车稀的京师大道上出了车祸,一家五口只剩其三。

小开夫妇二人在危急关头用性命护住了儿子的脑袋,才没让开家就此绝后。

白发人送黑发人,小门小户出了这样的祸事,街坊邻居都以为开家要一蹶不振了。就连老开的老伴也受不了刺激,跟着去了。老开更是想死的心都有了,在儿子的祭日里想不开,偷偷买了瓶农药,准备了却残生。幸好被“小小开”发现,及时一脚飞踹,踢翻了药瓶子。

说来也怪,此前的小小开长得是个小胖墩,谈不上聪明伶俐。一场车祸之后却似开了窍,能言善辩,说话也老气横秋。因为爷爷有“前科”,他小小年纪就操持起家中大小事,不但把轻生爷爷教育的好好的,还让家里茶楼规模翻了数番,现在的“开心茶楼”已经是整个大栅栏最大的民国风茶楼。

这茶楼的位置极好,临街而立,坐落在南北通衢大道的路东。

早年间是处银楼,那可是京师知名的大买卖。后来几经转手,先后开过布纺、鞋铺、米店,最后落在了老开一家手里直到今日。早前茶楼不叫“开心茶楼”,听说是一名知地理晓风水的能人给起了个好名号,叫“东兴楼”。之后战争来了,楼没兴起来,还差点祸害了老开一家。

“小小开”以少主人的身份少年当家之后,重整旧业、振奋精神,就任性的改了名,说是冲冲晦气。楼檐下新悬的那块“开心茶楼”匾额,就是证明:蓝底金字,铁画银钩的字一个个都有茶盘大,外面还围了一圈祥云的花边,很是耀眼。

结果还真兴旺了起来,楼里添桌椅添茶炉添伙计,还开了餐饮服务。

每逢周末,必有梨园的角儿来唱上一出。最近两年,小小开更是不知从哪找来一个相声团队,每周必说上一通相声。听说是东边一个叫“德云社”的相声团,租了一间讲堂买票20块钱专门说相声。只是听众聊聊。说一天能有几个观众就算不错的,生意不景气,被“小小开”轻易请了来。

起初老顾客对这可逗哏的小胖子不太看顺眼,时间长了才渐渐有了改观。如今每逢周末,这黑黢黢的矮胖子也算是“开心茶楼”的一景了,算是小小开老板慧眼识珠。

由于经营得当、管理先进、饮食讲究,更注重传统文化,开心茶楼的口碑也渐渐在京师传开来,生意好的不得了。最近国家开始大力扶持旅游行业,京师里凡事与民俗文化沾边的产业都有关注,大栅栏也名列京师旅游AAA级名胜,开始复原民国初期风貌。

“开心茶楼”豁然是重点推荐单位。

这个举措,更是带动不少外地游客慕名而来。

今儿个是端午节,茶楼里端午也免费提供粽子吃。

地道的“二米粽子”与南方的糯米粽子不同,老京师的粽子用江米、黄米、小枣做成,俗称“二米粽子”。据说“二米粽子”要在端午节头天包好,第二天吃才劲道。

顾客们很满意,一票熟客更是早早跑到茶楼占个座,茶楼里伙计也忙的上蹿下跳,不得不在门外悬上了“客满”的牌子,婉拒游客。

如今扩建后的开心茶楼足有三层,平日里很有规矩,透着一股子文雅气息。只是今儿个是节日,楼里也搞活动,才显得内里乱哄哄。这种许久不见的热闹气氛,更让一众顾客们想到民国时期的风俗,无所顾忌,敞开了说话,使劲了吆喝:

“出来出来,怎么还没出来!”

“茶都凉了!”

“等到花儿都谢了……”

坐在茶楼一楼的老开今年已经年逾古稀,气色虽好,可明显已经老态毕现。他就是街坊邻居口里的老开。作为茶楼的大东家,他身边的桌儿上,只有最熟络的老友才能陪坐。

往日里,老开会很享受这闹腾的气氛,没准心情好,还亲自上台演一段京戏。曲艺世家出身的他那一口嗓子越老越是炉火纯青,远近都出了名的,还在国家曲艺协会兼职干事一职。只是今日显得心不在焉,不时看看墙上的挂钟,再看看门口,显是在等人。

端午节是民俗中颇为重要的日子,但在老开眼里,再重要的节日也比不得孙子二十岁的生辰更重要。

老开老早就吊着门口,期盼着孙子归国回家。

“老开,怎么着耷拉着一张脸,嫌我们老哥儿几个烦啊。”对门当铺的康老板正在和斜里五十米酒楼的周老板在下围棋,看见老开的表情就忍不住数落起他来。

老开漫不经心,嘴里长长的“嘿”了一声,“就你们这几张老脸,看几十年了早看厌了。几个臭棋篓子,下你们的棋吧,让我静会儿。”

“你个老家伙,嘴巴里不饶人讷…”康老板来劲了,还要找回场子。被旁的一个观棋的张姓瘦脸老头拦住,笑道:“康老板你这就不明事了,听说是‘小小开’最近就要学成归国。这从小看着长大,突然就离家数年,每年只得过年才有时间回来住上一阵子,换谁谁不心疼。老开想念孙子也情有可原,看看日子,没准儿今儿就会到家。”

“哟,是小小开……那个小胖墩要回来了,难怪老看门口讷。”

康老板也来了劲,“老开你也算是好福气,生了小小开这么一个神童孙子。想想当初还穿着开裆裤跟在我们屁股后面要糖吃呢,这一转眼就成大人了,真是岁月不饶人啦。”

说起了小小开,老开脸上也笑开了,一脸的褶子堆挤得更厉害,看起来反倒有些狰狞。只是眼神里的温柔和思睦,是怎也掩盖不住的。

老周忽然想到一茬,道:“小小开也算是从小学戏长大的吧,小时候的嗓子那叫一个亮堂。去外国几年要是把真功夫给丢了,那就太可惜了。”

老开笑道:“那兔崽子吃不得苦,估计是没那命。祖师爷赏饭——有副好嗓子,可他那玩意就是糊弄人,能人一瞅就抓了底牌,现不得。这会儿到了美利坚去待几年,估计早把吃饭的家伙丢光喽。”话虽是如此,可老开一点都没有嫌弃的意思。这年头“一只海龟”,可比唱戏的戏子要金贵得多。

康老板鄙视两人一眼,道:“别净出瞎主意了,小小开小时候就聪明,这会儿要是海外留学归来是要干大事的人,怎么可能还倒回来给你们唱戏。一个个都活回去了吧。”

正在这个当儿,楼下脆耳的胡琴声一起,本来是闹哄哄的茶楼骤然一静,凑热的紧锣密鼓就跟着来了,“咚、咚、隆、冬、锵、咚、咚、锵——”

“好——”

声音清脆,直传遍三层楼,场中爆发出一片吆喝,“终于开演了。”

同类推荐
  • 血之咒:日夜双子

    血之咒:日夜双子

    如果生活抛弃了你,一无所有被人踩在脚下,别放弃自己,那样只会让你的敌人更加猖狂。爬起来,不断变强,不断成长,也许没有那么多机遇,没有那么多能力。只要有动力,就还有希望....
  • 十年遗忘血姻缘

    十年遗忘血姻缘

    他本为天之子,跨界而入人间,一世迷惘,她本为上古圣女,拥有人世间的最高贵血统,最尊贵的身份,她,两岁便知天下事,一个梦让他们心灵彼此交织,相识于梦境里的那个地方,时隔多年,却彼此不识,他们又该如何相处?能否找回那最初的一丝邂逅?敬请期待。
  • 天才程序员

    天才程序员

    梁智泉是英品网络公司的一名精英程序员,因为经常加班获得神力,可以穿越平行世界。在梁智泉遇到倾城倾国的刘薇薇以后,因为她进入了一个神秘的世界,并统领千军万马,对抗百万机械战神……
  • 恶魔之子

    恶魔之子

    一个现代人,因为种种原因来到了战乱的未来,他坚定着自己那可笑的理念,以自己的方式改变未来。他和唐雪的爱情也超越了时空,交汇在一起,而镶嵌于时空中的真理之门似乎也露出一点宏伟的幻象。
热门推荐
  • 一品凰妃:王爷,井水不犯河水

    一品凰妃:王爷,井水不犯河水

    最后的最后,他才相信命中注定这一说,上千年的轮回,终究敌不过当初轻言许下的承诺。“不要试着离开我,否则,哪怕是上九天下地狱,拆了那天庭地府,我也要一寸一寸将你挖出,与我生死同衾!”*初遇之时,他救她于铁蹄之下,临了凉凉抛下一句:“脑子不灵,反应迟钝,以后无事少出门。”再次相见,便是花好月圆良辰美景洞房花烛夜,他手持喜秤,轻挑盖头,眸光平淡波澜不兴:“姿色平常,身无二两肉,坊间传闻洛家三小姐爹不疼娘不爱,看来是真的。”她语噎,坊间还有传闻,当今六王爷年过二十未曾娶妻,且容貌丑陋性格怪癖,嫁给他就等于守了活寡。*本想着井水不犯河水,不料刚过回门之日他便娶了个女人回来,还是地位在她之上的正妃。一句话,堵得她心慌。也罢,她不妨养养小草,悦目又怡情。指着老天咒怨无果,终于认命地决定好生做他的妃,殊不知这只是一切计谋的开始。*当一切温情不再,真相昭然,他,终究不再是他。绝望而笑,心底升腾而起的彻骨寒意犹如来自万丈幽冥,唇边笑容却妖冶如罂粟,惊艳了刹那,照亮了芳华。“若不爱我,便放我走。”“就算不爱,你也注定只能是我的女人。”情缘三生,何处繁华笙歌落,沧海万倾,唯愿一生为一人。*深情腹黑无限,结局一对一,亲们别忘了“加入书架”哈。
  • 乐游天下之徐霞客游记

    乐游天下之徐霞客游记

    盘古开天时期,清气上升,浊气下降,形成了万物。而其中有一部分混沌之灵,非清非浊,和万物类似,却不守秩序。这些混沌之灵原本被收服存放在太虚化境,可不小心被乐乐游游和徐霞客前世道童放出。为了为自己的行为负责,也为了将这些混沌之灵收服,道童转世成徐霞客,和乐乐游游一起踏上了寻找混沌之灵的旅程。这些旅程中,他们在寻找混沌之灵的同时遇到了许许多多感人至深的故事,了解了人间百味真情。所以所有这些故事的中心思想就是借寻找混沌之灵的旅程讲述人世间存在的那些真挚感情。
  • 光羽微澜

    光羽微澜

    她是掌控生命的生命之神,他是终结一切的毁灭之神,截然不同的使命却让他们成为了最好的朋友。毁灭之神被内心的黑暗所掌控,肆意杀戮,神王做出的封印毁灭的决定却让生命之神堕落。巧合的是,毁灭的封印和生命之神的堕落竟在同一片大陆上。这究竟是巧合,还是命运的安排?驯兽大陆上,五年一度的光羽争夺赛开始了。一位带着龙猫(可以变成龙的猫)的神秘驯兽师夺得了光羽。按照赛规获胜者可以加入灵族,但她却不屑一顾。她究竟是谁?命中注定的结局又能否改变?
  • 梦在异界

    梦在异界

    人潮拥挤大街上,我们不期而遇你不认识我,却拨动了我尘封已久的心弦一晃若千秋即使跨越几个世界线,置换了几个世界,你的心跳我依然能感受到因为我们是最熟悉的陌生人····
  • 武魂神说

    武魂神说

    武魂大陆,武魂为尊。数万年前神界异变,诸神消失在星空深处;今朝诸神传承突显,风起云涌,这是一个诸神争锋的时代!
  • 明伦汇编人事典养生部

    明伦汇编人事典养生部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝世独宠懒惰娘子

    绝世独宠懒惰娘子

    她不过出来逛个森林,莫名其妙就穿了?还是身穿?这也就算了,为什么她穿越后还缩水了。这肉呼呼的小手是谁的啊!?这冰块脸臭屁就算了,还非要她做他徒弟。“喂,做你徒弟是要好处的,你有什么好处给啊?”“好处嘛,可以让你,对我上下其手!”“能换一个吗?”音无尘邪魅一笑,“那,我对你上下其手。”
  • 原谅我就是这样的女生

    原谅我就是这样的女生

    妖孽美男的十年苦等,怪脾气女的十年迷情,王牌音乐人的十年守护……
  • 狂神后传之天使的守护

    狂神后传之天使的守护

    三国和平的三年以后,晋元大陆出现了一个新的种族名字叫做羽族。他们英勇善战,几乎横扫整个大陆。就在这时,三国联合在一起攻打羽族。最后狂神雷翔降临,阻止最后一战使羽族只剩下五百精锐,他们隐居了起来。十四年前,魔族云昕亲王与羽族公主羽湛贞结为夫妇。不久,生下一子---云耀辉,他将缔造怎样的传奇?在面临羽族复国大业与妖族入侵他将如何选择?
  • 神宗道

    神宗道

    黄河浊水、沙淀水清;天上神玺,形遁影空。灼夏寒冬,花开禽鸣。天地人、鬼仙神,六道轮回终破碎。一代神明起。处,高之高;见,远之远。宇宙之大,不过手心一握。人间之多,不过心头一念。沙现水浊,天地人,四季分明。千年后他再次重生,是金子总会发光,是人物总会笑傲,是英雄注定被膜拜。重生的他从孩童开始,一步一步慢慢长大,一点一点变得强大。千年前的使命他再次义无反顾担负,为了人类,为了修真界,他唯有走上巅峰,才能重整命运。神宗道,道亦道.....