时光飞逝，转眼三十多个春秋，人已渐至中年，依旧孑然一生，一事无成。虽然处在国家日益昌盛的年代，百年难遇幸福的时节，尤有我等无能之辈，辜负昔日老人们的希望，碌碌无为，以至今日穷困。想上一辈的老人，在那艰难岁月。他们冒着生命的危险，忙忙碌碌，四处奔波，却也养活一大家子，其中或悲或喜或仁或忠或爱或恨......终不过是其生存之法，皆胜过今**等千万倍。细查老长辈们的昔日言行，深为其求生养家之精神所感动，论其洁堪比明月，论其德可昭红日，论其功应不亚于帝王将相征战杀伐。我想，中华民族之所以能够生生不息，绵延5000年依旧能够屹立于东方，大的方面固然有无数英雄儿女前仆后继，为国家和民族抛头撒血，其业绩彰显于历史典籍，可谓多矣，而小的方面，老百姓终其毕生经历，生儿育女，其中的坚辛和功劳本应该大书特书，翻开厚厚典籍，竟然乏人问津。而他们的事迹看似平凡，但在这些平凡的琐事中却孕育着无数的光芒，需要并也值得我们去挖掘。闲暇之余，悔恨之际，也提笔记录当日点滴，一则可寄托对老人们的哀思，二则表达自己对老长辈的敬意，三则也可昭告世人当日的老长辈们的苦处，也劝解大家更应珍惜今日的幸福生活。
然而，笔者早年也是个不学无术的人，更没有进过什么中文学院。以至今日下笔难以成文。更困难的是当年耳闻之事，老长辈们多以方言道来，普通话里面找不出那些字词来，因此，这么多年来，也不过首先把那些方言译成普通话。实在普通话里找不到对应的字词，也只好保留。再加上，几十年间的事情，前前后后时空跨度颇大，人物也繁多，又没有现成的模子可框套。更不可能象时下的小说家们用剪刀和浆糊等工具，轻松成文述章。思前想后，几经大的删改，也还没有制成象模象样的章体，来把往日记录的真实的事件连缀成文。终究不过是些散乱的材料的堆积，登不得大雅之堂
又某年清明，有一位长辈提醒我，说应当作篇祭文把父母当年的事迹述出，那也是会让多少人掉泪的。受此启发，我才想用古人立传叙史的方法，为父母亲分别做个祭文，学古人之法，为他们立个传记，以至于今日，方渐渐弄出点眉目，由于父亲和母亲的事情原本一个整体，但牵扯的人物时间空间跨度太大，要遵照历史的客观性，按照既有的叙述方法不好叙述清楚，不得已又分出了《我的父亲》和《我的母亲》两个章节来。好得两个章节互有首尾，彼此照应并不损害他们的作为整体的完整性。而且可分别以其见闻为线索把杂乱的人物攒起来，正好解决了客观对待历史问题。而不象小说家们对人物或事故进行整理加工，解决了人物的时间和空间跨度问题，又难免失去了历史的客观性。如此一来，不知觉先后已经有十三载有余。
通览全文，其中不过记录了当年父辈为了生儿育女，养家糊口的琐事，并无什么大奸大恶，大忠大贤所创的惊天地泣鬼神可书之伟业，更没有象现在的文人，为了提高卖座，故意弄得云霞满纸，以便吸引年轻人的目光，满足低级趣味。而本书只不过是将我自己当年的所听，所见，所历一一真实地叙述出了。故文章难以吸引众人的目光，也是常理。好得借了老人之口，先娓娓道来往事,开了篇章之首，才敢自专渐渐进入正题。观者偶有斥责，那也是老人叙述不清，与我无干的。更有甚者，观后难免有耽误时间之嫌，故设有“引言”，象过去唱戏之前先走回过常，让大家很短时间内知道正题的内容，可供读者选择观读与否，免得破费时间，误了正事。
曾有一位老人观后，深有感触，对我说，你这文章，不过是说了我们上个世纪８０年代以前的老辈人的人生经历，虽然没有什么可指责，也不可太誉。文章说来说去，还不如用我几句话来概括：“天晴挣来落雨吃，落雨挣来生病吃，生病死时来不及吃。”我听后，恍然大悟，却又深感惭愧，自己这么多年的亲劳，原来还抵不过老先生几句话。尽管如此，这世界上，也算有人与我有相同的看法的，只是大家表达方式不同而已。倘若早几年前听了老先生的这几句话，我也就不必要劳神来写这文章。转念一想，如今既然已经写了，里面的事情又是百分之九十的真人真事情，我只是换了名字而已。如今看来，此书文学价值也不大，但作为那时代一群小老百姓的生活真实写照，当个历史资料放在一旁，也有可取之处。遂曰：笔录点滴十三载，未成章体又一年。不论兴亡帝王是，偏书寻常百姓家。南来北往龙门阵？人去茶凉莫当真。
引言
我出生于１９71年，5月22日。父亲按照辈份给我取了个名字叫“寿田”。寿，大概是“长寿，安康“之意，老辈人都希望后辈“家财万贯，多制田产”。我的名字“胡寿田”洋溢着父亲的祝愿，也预示了现实生活未尽父亲的意愿。父亲是地地道道的农民出身，靠着编排夏布的手艺赚了些钱，解放后翻身做了主人，娶了我的母亲------一个地主家的女儿。这是一个由两个曾经对立的阶级出身的人组成的家庭。贫农出身的父亲，善良，爱要面子，毫无危机感。母亲虽然出身地主，却很勤劳，节俭，有计划，有危机感。总想存点钱以备急用。在我的记忆里，母亲总是埋怨父亲有点钱就借给别人。却又收不回来，只顾全了自己的面子，迟早会亏了自己家人。在最困难时候，父亲受到了应有的惩罚。父亲带着幼小的我去给所谓的朋友借钱，那些平时受过父亲的恩惠的人，纷纷捂紧了自己的口袋。我们向五个人借钱，到天黑也仅仅借到2元钱。万般无奈的父亲终于病倒了。在这最艰难的时候，还是母亲向一个朋友学了两天卖凉粉，便回家作起了卖凉粉的小生意。靠着这个小生意养活了我们四个姊妹，和病重的父亲。那个时候，做小生意是属于投机倒把，在那非凡的年代里。家里时常会因此被政府人员抄家。而每次抄家，母亲那些家当总会被砸的得稀烂。每当这时，母亲总是沉默不语。待政府人员走后，母亲就会收拾那些破粹的东西，第二天，则依旧会躲在家里卖，远近邻里和附近学校学生都会慕名而来。通常，政府人员下班回家后，母亲则趁着夜色，跳着担子出去，经常是躲在那街边的小巷里卖。日子一长，那些小巷里的人也就熟了。他们经常为母亲充当“耳抱神”。有时候我跟母亲出去作生意，那些不知名的叔叔，阿姨们，婆婆公公们，时常来通知母亲，某某政府官员或者市管会的沿大街过来了。得了消息的母亲就挑着担子，躲进小巷里，我就帮母亲提着桶跟在身后。母子俩就在小巷里歇息着。估计那些政府官员已经路过，才又把担子挑在更显眼的地方去卖。有时候好心的大娘干脆让母亲躲进他们家里，等一会儿又出来。白天，当然不如晚上安全，在风声很紧的时候，母亲则是在晚上才到街边去卖。那些从远处回来的，或是下了夜班的人，看完电影的人，总是会吃上母亲的凉粉。母亲经常卖凉粉到深夜才收摊，有时仅仅为了剩下的那么一点只直1角钱的东西。多守侯一到两个小时。我经常陪伴母亲，直到最后时刻，所以常常站在街边打磕睡。运气不好的时候，偶而还是有滋生事端的人。有个冬天的夜里，一个酒鬼要母亲倒点醋给他喝。母亲不同意，那酒鬼就想抓了醋瓶。母亲则拿着菜刀，怒道，“你在来，我砍死你”那个酒鬼这才跌跌撞撞的走了，却威胁说，去找人来。“我非常害怕，劝母亲收了摊子回家把。母亲道”怕什么，那是个酒鬼，不敢再来了。”我还是很害怕，一味地要回去了。母亲这才答应。（现在想来，在那也深人静时候，做为女人的母亲还是很害怕的。）自从遇见这么个酒鬼后，我每次和母亲深夜回家穿过那条小巷子，心理就很恐惧，总怕那个酒鬼会夺在黑暗处袭击我们。在以后的日子里，那个酒鬼到是没有袭击我们。反而是一位姓阵的政府官员吓了我们一跳。这位陈姓的官员据说是刚从区乡升进县委组织部的，大家都叫他陈部长，最要命的是他就被安排住进了这条小巷一所政府的房子里。那天，晚饭后，母亲刚挑担子到街上，放在巷子口。就碰上了那位陈部长路过。“你为什么要在这里卖凉粉。”陈部长声色严厉的责问母亲，沉默。除了沉默还是沉默。”国家的政策，你知不知到？”就在那时，巷子里坐家的姓李的大叔路过。他和陈部长是一个小院里的，和阵部长很熟悉，因而明知故问道，“陈部长，你吃凉份”。阵部长道，“我顺便问问他，为什么违***的政策”李大叔忙对陈部长说道，“你不知道她家很困难，她们两口子都没工作。有四个孩子要养，还有一个病人。她自己的右手有些不方便......”陈部长听罢忙道，“这样子说......哦......哦!”，一边说，一边就离开了。过几天，陈部长又看见母亲，就不在再责问，反而，问母亲，道“你生意好不好”见凉粉已经剩下不多，又惊叹到：“你这么点凉粉，怎么求一家人的生活。”自那以后，陈部长看见我们，也不怎么过问，有时还让他那爱吃凉粉的老婆，告诉我们一些政策消息，让我们多注意。尽管如此。运气最糟糕的时候，我还是看见母亲哭了。我的小伙伴，叫强强的告诉我，“你们家里面去了很多人。”我急忙回家，见家里面静悄悄的。哥哥姐姐门没放学。父亲不在家。房门是关着的。里面隐隐约约听女人的哭声。我好奇地透过门逢，看见了母亲，她在哭，一边哭，一边收拾被市管会抄得乱遭遭的东西。“......要做点小生意，糊个口，它都不许你......”母亲的哭诉，让我呆在那里。因为我从没看见过母亲哭泣。即使在家里最困难的年头里，我也仅仅是看见母亲背墙而坐，用一双充隐淡淡哀伤的眼竟偶而扫过我们等待吃饭的四姊妹。也没有看见母亲哭过。即使在那样的年头，我也没看见象今天这样哭泣，哭泣的母亲。就这样，我呆在那里，不知道怎么办，直到母亲看见我，她就突然停止了哭泣。恢复了往昔的平静。对我说道：“桌上有点凉份。”我这才主意，桌上一片狼籍。被砍的稀烂的凉份。和倒得满桌子的调料。母亲很快收拾起来，然后，又帮我切一碗凉粉。母亲的握刀很奇特。她用拇指与手掌合起来，不能弯曲的中指按在刀背上。也许是熟能生巧，母亲的凉粉切得很均匀，很细。那天，我一连吃了几碗。我很少有这种机会的。平时母亲不会这么大方。我居然吃得津津有味。（那年我仿佛只有4岁半。）到了晚上，父亲才从市管会被放出来。夜里，母亲和父亲商量，不作了生意。等待居委会安排工作。可是接下来，居委会也并没安排工作。去问居委会主任，主任只说，要安排的人太多，让母亲等。病重的父亲拉着我，一连几天都去找居委会主任，并向抱怨：“我们一家人没收入，情况你是了解。作点小生产意，你门不许做，总不能就这样挨饿。”过了几天风声没这么紧了。那居委会主任也不来家里检查是否还在家里投机到把。母亲就又开始在家里卖凉粉。很晚了则挑出去到小巷子头上卖。居委会也睁只眼闭只眼。就这样，艰难地拖到了***主席的时代。那天，街上，突然有很多人**示威。有几个从队伍中出来的人来吃凉粉，母亲因问大家为什么**.那些人，道：“***上台了”。“本来与我们什么相关。”旁边另一个人道“反正是上面让我门这些人必须参加**，否则要扣工资，现在已经点了名了，我们也就偷跑出来了。”这群人乱哄哄的走了后，再也没有谁来查抄过了。相反，政府还逐渐逐渐地从默许，到允许，最后干脆发了个体执照。
起初，工商所要求母亲写个申请，否则不发执照。一连几次催促，父亲也提醒母亲。”不理会他的，反正，每月没少给他们缴钱。”母亲常常反驳。没多久，执照也发下来了。病重的父亲拿着那执照，很高兴，一边把玩这那执照，一边自言自语道：“这下，他们不会来找麻烦了。”可到了月底，上们收税的却多了许多。母亲那着那税票，给父亲看。父亲禁不主骂骂咧咧起来。“怎么多了许多......”不过，父亲重不敢当着收税人员骂。发泄了不满情绪后，钱还是要缴。缴了以后，父亲总还是很感激地对我们说，“只要不象过去那样动不动没收，我们有条活路就行了。”父亲虽然很庆幸，一家人有条活路，可他还是在饱受支气管炎折磨近20年后，于83年去世。
