泉音一直很期待住院，倒不是说喜欢生病，而是终于可以暂时避开学校里的那群人，这让她松了一口气。她向来不擅长与别人打交道，在拉帮结派的班级里，并不讨喜。所以泉音最反感春游秋游运动会这类的集体活动，远离他们对她来说，是期待已久的事情。
泉音的病床是靠门第一张，中间的床上躺着一个专心玩游戏机的小哥哥，最里面的那张床上，有一个留着西瓜头的小男孩在蹦蹦跳跳，一点都没有生病的样子。奶奶小声地鼓励泉音：“胆子大一点，去打个招呼。”
泉音忐忑地朝那位小哥哥走去，站在他的床边犹豫了很久，小哥哥也没什么反应，泉音有点尴尬，心想快点打个招呼走吧，于是怯怯地开口道：“小哥哥，你好，我是苏泉音。”
他连头都没抬一下，“我是温起言。”
那是他们的第一次见面与对话，波澜不惊，平淡无奇。
到了晚饭的时间，外面有工作人员推着餐车一路沿着病房分发，每个病人都要拿着自己的床号牌去领饭，餐车推到泉音病房前的时候，泉音有点激动。这是她第一次吃医院的饭，味道闻着很不错的样子。泉音正吃得津津有味的时候，发现小哥哥还躺在床上，他的妈妈俯下身在他耳边小声说着什么，他却是一动不动的没什么反应，泉音的饭吃了大半时，才看到小哥哥起身坐好。泉音这才看清他的脸，苍白，非常苍白，那是小小的泉音所能想到的词语。他看上去十分虚弱，脸色苍白，瘦得可怕，简直是皮包骨，有点儿像白骨精。正想着，温起言突然转头瞥了泉音一眼，皱了下眉头。泉音一个颤栗，不敢再偷瞄他。
可能有太多人这样看他了。泉音心想。低头迅速吃完了最后一点饭菜。
刚住院的那几天，泉音基本过着两点一线的生活。去检查、回病房。每天都要检查一堆项目，却始终查不出病因。只好延长住院时间。几天来，家长之间已经熟悉了，见面都会打招呼，没事的时候会聊聊孩子的情况。泉音和那个名叫福福的留着西瓜头的小男孩玩得挺好，她一直都想要个小弟弟，这次也算满足了她的一个小心愿。只是和温起言之间，一直没什么起色。天知道这位小哥哥是如何做到几天下来几乎不开口讲话的。泉音也算是个沉默寡言不喜交流的小女孩，直到遇见他，才发觉自己的性格在这里可能属于活泼开朗这一栏里的。不过小哥哥的母亲待泉音极好，晚上有吃夜宵的话，都会带上一份儿童量的牛肉刀削面给泉音吃，她笑起来嘴边有两个小梨涡，脸上总是挂着一副笑脸，这让泉音特别喜欢她。有时候奶奶都会开玩笑地说：“把小音给你当女儿好了，反正她也那么喜欢你。”
住院一周后，奶奶带泉音照例去检查后，临时有事，回了趟家，泉音只好一个人回病房。回来后，发现病房里一个人都没有。她跑到门口望了望四周也没看见她的病友们，心想应该今天凑巧都去检查了。当她正准备回病房时，看到小哥哥和他的妈妈朝这里走来，泉音伸出小手对温妈妈挥了挥，温妈妈走近摸摸泉音的脑袋，什么也没说就进病房了。泉音跟进去，脱掉鞋子和外套，乖乖钻进被窝里，只露出双眼睛。小脑袋转向他们这边，观察着现在奇怪的画面。小哥哥脸色很奇怪，面无表情的，还是一句话都不说，直接上了床，用被子将自己整个身体都包裹起来。温妈妈拉出床下的凳子，坐在床边，无言地看着被子里的小哥哥，欲言又止。
过了一会儿，温妈妈拉开柜子，拿出几串葡萄，自顾自地说：“吃点葡萄，我去洗。”然后她站起来，去卫生间洗干净，出来的时候递给泉音一串葡萄。泉音轻声说了句“谢谢”，看着温妈妈走到小哥哥床边，轻拍被子，说：“吃一点吧，医生说水果可以的。”小哥哥还是没反应。温妈妈也还是不死心。她又倒了一杯水，说：“不然喝点热水暖暖胃？”
“……”小哥哥一动不动，像是睡过去了一般。
温妈妈叹了一口气，却是什么也没说，将水果和热水都放到柜子的另一侧，为小哥哥拉了拉被子，出门了。
泉音百无聊赖，带着好奇的心，竟然睡了过去。等醒来的时候，病房里还是和她睡着前一样，所有人都不在，只有她和小哥哥两个人，只是窗外的天，已经全黑了。现在是几点，泉音不知道。只感受到饥肠辘辘。她爬起来，壮着胆子问：“小哥哥，你知不知道现在几点了？”
“……”
“……小哥哥，我肚子饿了，但我不知道餐车来了没有……你不是有游戏机吗，游戏机能看时间吗……”
“……小哥哥，我饿。”泉音越说越小声，最后干脆闭嘴重新躺回床上。想了想又爬起来，拿出温妈妈走之前给她的葡萄，一小颗一小颗往嘴里塞，肚子却越来越饿。直到葡萄吃完为止，小哥哥也没有发出任何声音。
泉音放弃了，决定继续睡一觉，睡着了就不会饿了。
当泉音昏昏欲睡时，旁边的床突然有了动静，泉音被吓了一跳，睁开眼，看见小哥哥竟然起身下床，穿好衣服，拉开柜子拿出一个零钱包，边拿边说：“还不起来。”
泉音一愣，立刻翻身下床，迅速地穿好衣服，站得笔直。温起言拿了钱直接向门口走去，泉音摸不着头脑，傻傻地紧跟着他走。
温起言带着泉音来到了医院旁的一家兰州拉面面馆，就是温妈妈经常给泉音带夜宵的那一家。温起言只点了一份牛肉刀削面，拿了一个小碗，推到泉音面前，“吃多少盛多少。”语毕，他直接靠着桌子闭上眼睛。
泉音饿得不行，开始往小碗里夹面。
不多不少，泉音正好吃了半碗面，她擦了擦嘴巴，把筷子放到一旁，什么话都不敢说。
也许是没听到声音，温起言睁开眼睛看向泉音，“不吃了？”
“嗯。”泉音点点头。
“饱了？”
“嗯。”
“那走吧。”说着他就站起来了。泉音惊讶地指着刀削面问：“还有半碗面呢，你不吃吗？”
他摇了摇头，“没饱就吃完，我不吃。”
泉音只犹豫了一下，就立刻动手继续夹面吃。温起言也重新坐下等着她吃完，只是这次，没有再闭眼了。
吃完饭出来，温起言没有直接回住院楼，而是问泉音要不要去小公园里玩玩。泉音当然同意了。难得小哥哥今天开口和她说了几句话。
说是公园，其实也就是划了一小块区域，在里面放上一座小假山，种点花草，窄得要命，基本上没人会来这里。在医院，一般人都不会那么有闲情逸致，所有的力气都要留着与病魔抗争。
天很黑，远近立着几盏路灯，发出淡淡的微光。泉音跟在温起言的身后，一步一步慢慢走着。她长到现在，都没遇见过比她话还少的人，也许两个人的相处模式要趋于平衡才能感到舒适，所以和温起言在一起的时候，泉音总想开口说些什么，主动找些话题，好让气氛不那么尴尬。可她还没想好该说什么时，温起言却先开口了。
“你多大？”
“啊？我，我十岁了。”
“十岁，应该上三四年级了。”他低头想了一下，说。
“我六岁就读一年级了，现在四年级。小哥哥你呢？”
“我十三岁。”
“几年级啊？六年级了吧？”泉音掰着手指，但算不清楚，没办大，她数学很烂不是一年两年了。
“我不上学很久了，不知道。”温起言走在泉音的前面，每一步都很稳，步伐似人，却看不清他的表情。
泉音觉得这话她没法接。只好硬着头皮胡乱问了一句：“你下午做的检查是不是很痛？”
温起言低声回答：“应该算痛吧，反正都差不多。”
泉音踢着脚下的小石子，左一下，右一下，“我不怕打针，除了屁股针。每次打完奶奶都会对我说：‘勇敢一点，不要哭。’可我都会哭出来，因为我觉得哭出来就没那么痛了，勇敢并没有帮到我什么，还是会很痛。”
“哭有什么用。”温起言说，“哭着和忍着都会痛，不打针的唯一方法就是不生病。”他突然转过身来，看着泉音，一字一句地说：“不生病才是唯一的方法。”
泉音脚下一用力，那颗小石子变脱离了轨道，飞到远处，不见踪迹。泉音看着温起言的眼睛，摇了摇头，“我也不想生病，可就是生病了，奶奶说每个人都会生病的。”
温起言没有回答，转过身去继续向前走。终于走到了小公园，他们过去坐在一条长长的石板凳上。泉音有点矮，两条腿在空中晃啊晃。
“你妈妈去哪儿了？”这次是泉音先开口。
温起言没有回答她的问题，而是反问她一个问题：“你什么时候出院？“
泉音老实地回答：“不知道。”
“应该快了。”温起言说。
“可我不想那么早出院。”泉音撇了撇嘴，不情愿地说。
“为什么？”温起言有点讶异。
泉音叹了一口气，“我不喜欢上学，不喜欢同学和老师……我比较喜欢这里。想待得久一点。”
温起言闻言竟然笑了，他的嘴角两边也有和他妈妈一样的小梨涡，“身在福中不知福。哪里都比医院好。”
“可能吧……”泉音呆呆地看着头一次笑的小哥哥，随口回应。
路灯照在温起言苍白光洁的脸上，显得他的脸更加透明和不真实，但他脸上的那抹笑意，却像那颗被泉音踢飞的小石子一样，落入一片平静的湖里，泛起阵阵涟漪，轻轻地荡着、晃着。晕晕的，乱乱的。
小哥哥，你笑起来可真好看。
等他们回病房时，大人们都回来了。奶奶谢谢温起言带着泉音去吃晚饭，还夸他懂事，温起言那张苍白的脸上，竟然奇迹般的染上了几丝红晕。
小哥哥，你脸红的样子也真好看。
