周暮在高速路的入口附近的便利店买了一罐咖啡，抽了一颗烟，把CD从摇滚换成了民谣和轻音乐，刷了一下朋友圈，接着就关掉了手机。他开车驶离了这座城市，优秀的道路基建让整个高速路灯火通明，可只有周暮独自前行。
夜路让周暮跑的异常疲劳，他放慢了速度，这反而让整个气氛和音箱里的民谣歌相得益彰，风通过车窗露出的一点缝隙钻进了车里，深秋的凉风让周暮打了个激灵，疲劳和困意一瞬间也被赶走了大半。倒车镜上挂着的风铃在气流的干扰下叮叮作响，周暮抬手摸了摸冰凉的风铃，他忽然发现自己每天开车，居然都没有在意这个。他绞尽脑汁的去想这个风铃从何而来，直至发现风铃在他开第一辆车时就存在着。
“呐，礼物。”刘墨把一串精致的风铃递给了周暮，这是大三开学之后他们的第二次见面。周暮尴尬的笑，坐在驾驶位，伸手接过了礼物。“送完你礼物，你得请我吃饭。”刘墨说着就坐进了副驾驶的位置。周暮显然被这突如其来的情况搞得措手不及，刚刚下课，自己准备开着新车去兜一圈，刚坐进车里，就发现从后边绕上来的刘墨。
“最近没怎么见苏桐，你俩没事吧。”汽车缓慢的前进着，刘墨的话也缓慢的说出来。
“不知道。”周暮倒是斩钉截铁。
“肯定有事。”刘墨自顾自的说了一句，气氛就陷入沉默。
周暮这时还没有为车准备CD和音乐，而收音机里弱智的播音员又让他倍感烦躁，所以只能让气氛在这个不大点的车里越来越压抑。
“那天，不好意思。”周暮吞吞吐吐的说完这句话之后，就突然发现自己一副偶像剧嘴脸，他恶心的咧了咧嘴，小心翼翼的瞥了瞥旁边的刘墨。
刘墨把她的头发扎了起来，接着就把手机递给了周暮，“就去这家，我要吃铁板烧。”刘墨有点撒娇的说，眼睛看着窗外。
那是周暮印象中第一次提起那天的事情，也是最后一次提起。他甚至有时会怀疑自己是否是做了一场梦，而刘墨是梦中的那个姑娘，那个挚爱着自己的姑娘。周暮看见标识牌写着距离自己所在的城市只有70多公里了，这让他试图用更快的速度向前行驶。而在隔离护栏中的黄色灯光在车速一再加快的情况下，逐渐连成了一条线。这条线一头延绵到前方，一头不断被周暮甩在身后。顺着这条线，只能向前。
周暮耳边的风随着车速的加快也渐渐呼啸了起来，声音大到已经几乎要盖过CD中民谣歌手沙哑低沉的声音，这让周暮皱紧了眉头，他不停上调着音量，直至音乐声音又再一次超过风声。
“周暮，你能不能把窗户关上，乱死我了，而且好冷。”刘墨大声的喊着，这时在那年十一月初的第一个周末，大四无聊的生活和大三烦躁的生活让刘墨和周暮一拍即合，去泡温泉。苏桐和周暮依旧只是保持在互相打个招呼，偶尔问候两句的关系。而刘墨从学生会等各个组织中退了下来，每天游神一般的在校园里逛着，要不就和自己的朋友逛，再不行就和周暮一起逛。
两个人就是并排的走，彼此聊着诸如“毕业你要去干嘛。”“你妹的能不能不穿这么一条裤子。”“你看我发型帅吗。”这种毫无营养的闲嗑，有时两个人会像两个弱智儿童一样为了一个毫无笑点的故事捂着肚子哈哈大笑，刘墨会提着买好的辣条和啤酒在学校的公园里等着背着吉他的周暮，而周暮随时可能会给刘墨打一个电话，开着车，背着行李，说走就走。
周暮想到这笑了笑，他忘记那趟旅行最终到底有没有把窗户关上，他只记得像现在一样风铃在叮叮作响。
在接近黎明的时候，周暮终于到达了目的地。他很庆幸自己喝完酒开车没有被逮到，也庆幸自己干脆果断的离开。他坐在车里，点了一颗烟，他能感觉到太阳在显露他的光线前已经让人们感觉到他的温度了。周暮家的小院里亮着淡黄色的灯光，透过窗户可以看见紧闭的窗帘和一闪一闪的光亮。周暮确定，这光，来自电视。
周暮蹑手蹑脚的推开门，走了进去。他把鞋放在鞋柜里，轻轻的往书房走去。当他刚经过沙发的一瞬间，他忽然间停了下来，他再定睛一看，刘茜咱在了客厅的落地窗前，窗户外边就是院子，而电视张正播放着《教父》。刘茜右手夹着一颗正在燃烧的烟，穿着一身黑色的丝绸睡裙，披散的头发稍稍有些乱。刘茜把自己藏进深邃的黑暗中，只是一双眸子可以确定她正看着周暮。
“你怎么在这个时间回来了。”两个人相视沉默了一会，还是刘茜率先打破了沉默。她慢慢的从黑暗中走了出来，虽然素颜，虽然刘茜并没有一副天生的好皮囊，但这并不能掩盖她与生俱来的韵味和良好家庭培养的气质。周暮发现自己很久没有观察这个已经和自己朝夕相处过日子的女人，这个道德和法律上都认可的自己的妻子。
周暮把刘茜手中的烟轻轻拿了过来掐灭。而刘茜同时慢慢的把手绕过周暮的脖子，把自己的炙热的脸颊紧紧贴在男孩冰冷的脸颊上，就在这时，钟表发出的整点钟声回荡在客厅里，远处的第一缕阳光刺穿稀薄的云包围了整座房子。周暮发现刘茜脖子上正戴着自己结婚时送给她的那条项链，而她的锁骨把钻石项坠衬托的更加惊艳美丽。
“我以为你要出去很久，我也不在家，就让王姨回去了。你回来了，我先给你做顿早餐。”说道这，刘茜顿了顿，看着周暮。“想吃什么，快说。”
周暮听完这句话，忍不住笑了笑，然后一转身坐在了柔软的沙发上。抬头看着因为周暮的笑而一脸茫然的刘茜，说了句。“什么都可以，擅长的就行。”说罢，就倒头躺在沙发上了。刘茜轻轻的在周暮的额头上吻了一下，转身去了那个她不曾去过的地方。
周暮很久没有在这座房子中长待了，他甚至感觉这个房子的布局，味道和感觉都无比的陌生。电视机旁有一张他和刘茜合影的照片，侧躺在沙发上的周暮目不转睛的看着那张照片，两个人站在细腻的沙滩上，背后是熙熙攘攘的人群和汹涌的海浪。他只记得那是一次短途的旅行，也是为数不多的自己和另外一个人一起的旅行。阳光照射下的周暮眼睛微微眯了起来，刘茜挽着周暮的胳膊，由衷的微笑。
他感觉那个日子已经遥远到变的模糊，可事实上不过才过了一个多月而已。她忽然在想，这张照片是谁给拍的呢。而刘茜的一句“马上就好了，来餐厅吃吧。”打乱了他的思绪。
清晨的早餐有着不一样的感觉，无论早餐是什么，对一个没有宿醉的人而言都是非常可口的一顿饭。周暮惊讶于刘茜煎出来的鸡蛋和做出来的火腿三明治如此美味，也庆幸在有些凉的深秋早晨可以喝上一杯温热的牛奶。
“我突然感觉有以前在家时候的感觉了。”周暮边吃边说了一句，他没敢抬头，只是用眼睛瞥了瞥刘茜，看看她的反应。而刘茜也只是痴痴的笑，低着头。
“吃完好好休息一下吧。我走了，去公司。”刘茜喝完了最后一口牛奶，把身前的餐具收拾在一起，端起来往厨房走去。
周暮低着头，慢慢的吃着，只是简单的“嗯”了一声。不一会，耳朵里就传来了开门和关门的声音。与此同时，他也把最后一块三明治塞进嘴里。
秋天这种季节就像是一首歌最后的一遍的副歌，我们纵情聆听歌手把最后的情绪爆发到淋漓尽致，然后让歌曲逐渐安静，进入尾奏。有时会用强力的失真来表达愤怒和反抗，有时会是细腻的分解来诉说柔软和情怀。而周暮似乎听到了这一段副歌，睁着眼睛，侧躺在柔软的床上，他发现后面的树木变的枯黄，树叶也已经摇摇欲坠。刚刚住进来时的生机勃勃，到现在的枯萎凋谢，让他惊叹。
“茜茜说你回来了，晚上过来吃吧，你爸正好有事找你。”周暮在半睡半醒间听到电话的声音，来电显示写着老妈这个联系人。“嗯，好。”周暮有气无力的说了一声，就又睡了过去，在清醒过来，天色已经暗下来了。
周暮看了一眼时间和三个未接电话，无奈的叹了口气，洗了把脸，穿好衣服，开着车往城市的东边开去。
周暮很久没有和他爸爸在一起吃饭了，上大学前偶尔还能吃上一顿，上大学后，除了太姥去世，再也没见过父亲。他开着车，咒骂那些无视规则的电动车和摩托，在并不热的季节，他额头的汗却越来越多，凝结成一个个大汗滴，滑落下来。
车辆稳步前进着，周暮想自己运气还不错，刚想到这，交警举起的“停”的手势让这一切戛然而止。紧接着眼前就是一串只见头不见尾的小学生队伍，每个孩子嘻嘻哈哈，互相打闹，有些大点的男孩子会从书包里变出一颗糖果，笑嘻嘻的递给身边的女孩，呆萌的小胖子被从后方出现的小瘦猴往脑袋轻轻敲上一下，然后你追我赶，好不热闹。
周暮看的出神，他似乎看见那时候的自己，一个人站在学校桥头的石墩上，周围是三三两两的小伙伴，他们跟周暮挥手再见，然后投入爸爸或是妈妈的怀抱中。而周暮会从熙熙攘攘站到空无一人。
这时候的周东正会骑着那个时候风靡一时的本田踏板摩托，匆匆赶来。他会用健壮的臂膀抱起那时候瘦小的周暮，另一只手会从身后“嗖”的一下变出一个巨大的变形金刚，周暮并不破涕为笑，而是一把搂住爸爸的脖子，大声的哭起来。而这时的周东正会把自己的脑袋靠在男孩的脑袋上，男孩会摸着周东正的胡渣，慢慢安静。
周暮感觉鼻头有点酸，他的视线也被在眼睛里打转的泪水模糊。交警对着车流比着前进的指示，周暮缓缓起步，朝着车流涌动的前方开进。
