从山里进城找活干的女孩二燕子，出了火车站就迷了路。她开始分不清楚东南西北，也不知道自己该上哪里能找到活干。
有好心的人告诉二燕子，在这座小城的中心地带有一个劳务市场。还有人指点她到中介所去看看，可是马上有人说中介所都是骗子，他们和用人单位联合起来，只要你交了钱，过不了几天就找个借口把你辞退了。一个戴眼镜的中年男人晃着一张花里呼哨的小报说，有几个乡下女孩就是上了中介所的当，被拐卖到几内亚去了。说是去割橡胶，可是到那里才知道是接待黑人睡觉。黑人的劲多猛啊，女孩很快就受不了，跑大使馆求助去了。有人听了，就骂黑中介该挨枪子了，谁家没有姐妹啊，咋这么缺德啊。不过，马上有人提出疑问，这报纸准吗？那几内亚产橡胶吗？看报的中年男人发了誓，说肯定准，那地方不产橡胶哪地方产啊？光听那曲里拐弯的名字就是一橡胶出口大国。二燕子开始还认真地听，后来那些人就义愤填膺谴责黑人的家伙太长了，而咱们的女孩子生理结构又不能随着黑人家伙的长短去调整，你说咱的同胞多遭罪啊。
二燕子离开了那群人，上了两层车厢的客车。二燕子明白了，其实人家根本不关心她的事情。只不过，她的问话给他们的聊天起了一个头而已。二燕子上的是无人售票的公交车，她掏出剩下的五十块钱，想买张票。司机有点心不在蔫，看她都没有看一眼。身后的人就把二燕子挤进了车厢里，二燕子这才看见上车的人都把一枚硬币塞进了车门口的大铁壳子里。二燕子心里油然而生一股感激之情。这股感激是对城市人的好感，想不到城市人坐车也像村里的庙一样。二燕子家的后山上，有座寺庙，这几年香火兴盛了起来。来这里上香的人都要往庙门口的纸壳箱子里扔钱。扔多少也没有人管，中午还可以在寺庙里吃顿斋饭。
二燕子不认识铁壳子上写的是啥字，她只是觉得城里人真的很好。有钱你就掏一块，没有钱也没有人朝你要。而且，坐多远的路也只向你收一块钱。二燕子牢牢记住了火车站门口那些人说的一个地名，她仔细打听好了，那地方就是坐这辆车去的。为了心里更有底，她不断地向旁边的人打听啥时候到。人们都很客气，告诉她，她要去的地方还早着呢。二燕子就站在车上四处看。她先看到的是女人的衣服，二燕子的脸就红了。这才刚到春天，城里女人的身体就多了很多裸露的面积。脖子下面露的是一片酥白，白得让二燕子有点眩目。一个女孩子的后背几乎全部裸露在人们的视线里了。二燕子看见，那块后背上有一只黑色的痦子，痦子旁边还长着一根毛。二燕子真的为这个女孩子感到羞愧，可这个女孩子全然不顾人们的注视，说笑着拥在一个男孩子的怀里。那男孩子的手始终在女孩的身上十分自然地游移，或是腰，或是裸露的后背，二燕子的眼神始终跟着那只手，很羞怯地替女孩子担心着什么。直到后背上有痦子的女孩跟那个男孩下了车，她才意识到这车上所有上来或是所有下去的女人当中，她的穿着是最不合时宜的。于是，一种潜意识里的自卑感从心底某个角落里慢慢滋生出来。那一瞬间，二燕子的心情不好起来，对城市最初的那些好印象也开始逐渐变得模糊起来。此后，她又看到了很多新鲜的东西，比如上车有的人不往那铁壳子里扔钱，而是亮出一张纸单。二燕子认不出那纸单子上写的啥字，所以也没有去细看。还有更加令二燕子难堪的事，一个身材苗条穿连衣裙的女孩子，一直坐在背靠司机的位置。她长得很漂亮也很文静。可是，她坐的姿势很不雅，裙子是向二燕子和全车厢的人敞开着的。二燕子看见了女孩子红色的丝质裤头，只是薄薄的窄窄的遮着那个地方。二燕子几次想提醒女孩子，叫她合拢上腿。可是，几次她又犹豫了。她的自卑没有鼓励她那样去做。况且，那个文静的女孩子几次遇到二燕子的目光时，都分明有一种漠然的东西在里面。二燕子还是抢占了有利的位置，她站在那个女孩子的面前，二燕子在用自己的身体遮挡着女孩的隐私。她确信别的人是不会看到女孩的裤头时，心里才欣慰了一些。二燕子下车时，那个女孩子很是鲜明地瞪了她一眼。可能是在责怪二燕子总在她身边站着挡住了她的视线。
二燕子站在梨园小区的门口时，心情是像乡下的空气一样纯净的。她深深地吸了一口城市的空气，尽管城市的空气不那么清新，可那毕竟是城市里的东西。村里的姐妹大多数都在城市里打工，回来都是浑身珠光宝器的，有的还在脖子上挂部手机，连外国来的电话都能接。二燕子好奇地听过香玉的那个电话，那里面的声音好美。香玉向二燕子显摆了老半天，一不小心还弄出来香玉的一张没穿衣服的照片。二燕子惊讶地睁大了双眼，香玉很随便地说，我老公给我拍的，这叫做时尚。二燕子听不懂香玉说的时尚是啥意思，可一个黄花大闺女让男人脱光了衣服去拍照，应该是一件既害羞又神秘的事情。
不久，天就要黑了。二燕子向人打听过了，那个劳务市场以前是有的，可后来随着小区建设的规范化进程加快，被上边一个什么部门给取缔了。二燕子的心一下子又从热情的旋涡中跌落至冰点。孤身一人可怎么办呢？就这么回去？不，无数个声音在二燕子的心底抗议。二燕子的心被香玉脖子上晃动的那部手机很是使劲地刺了一下，她不能回去。娘还有病，等着她拿钱治呢。娘的病是慢性病，不好不赖地折磨人。大夫说了，只要有钱就能治得好。
二燕子的晚饭吃得很随便。超市里有一块钱一个的面包，二燕子买了一个。面包在嘴里打绺，耗干了她所有的唾液。二燕子想喝水，她又去超市买，可矿泉水太贵了，一瓶要三块钱呢。二燕子犹豫了一会儿，还是没有舍得花钱。五十块钱已经花了一块，还剩下四十九块，可是打工的地方还没有找到，二燕子觉得应该省着花自己并不多的钱。艰难地吃完了一个面包后，二燕子去了一趟公共厕所。二燕子其实是没有手可解的，她只是象征性地蹲了一会儿，然后将剩下四十九块钱中——不，应该是四十八元八毛钱——刚才上厕所的时候被一个老太太要去了两毛钱。二燕子从四十八元八毛钱当中抽出来五块钱留在外面的衣兜里，剩下的钱她小心翼翼地卷好，然后塞进了裤头袋里。二燕子的那条裤头是兰色的，远没有公交车上那个女孩的裤头好看。可是那条兰色的裤头却有一个袋子，就贴在身体的最隐秘处。二燕子从厕所出来，下身能够清晰地感觉出那四十多块钱的存在。她由衷地松了一口气，为了自己的聪明，为了那四十块钱的安全去处。
可是，这马上就快黑下来的夜里，哪里是她安全的去处呢？二燕子就坐在黄昏下梨园小区的超市门口，很茫然地注视着渐次亮了起来的路灯。二燕子的鼻子里闻到了炒菜的味道，那是城市家庭里温馨的象征。二燕子想起了自己这次出来打工的原因。娘有了那样的病，爹想过很多办法给治过，每次都是因为钱，都没有能够坚持下来。爹后来就想到了把二燕子嫁出去。二燕子知道爹是相中了村书记的儿子，换句话说，爹是相中了村书记家在村子里的势力。爹是看中了村书记家的钱，有了钱娘的病就该好了。爹为了这一目的，多次暗示二燕子既然已经定了亲，那件事也是早晚也免不了的事情了，干脆早点办了吧。早点办了，钱就能早点过来了。村书记的儿子大魁实际上也早有那样的想法，弄得二燕子几次都差点把身子给了他。二燕子心里对那件事是挺向往的，可是大魁的做法把那件在二燕子看来很神秘和快乐的事情做得很龌龊。大魁的喘息让二燕子想起了乡里兽医站里配驴的工人。二燕子无意看到了一次，那些工人在完成了自己的杰作的时候，就是这样喘息着，并且满意地看经他们的手纠缠在一起的两头牲畜。二燕子每每都在大魁即将得手的时候，强硬地将大魁掀到了一边。大魁为了这事，竟然不知道羞耻地跑去告诉了爹。爹还得好言安慰大魁，说母马都是烈性子，你得慢慢来，这样做成了才最有嚼头。大魁有了这样的鼓励，见到二燕子就更加省事，简单而粗暴地想直奔主题。二燕子由忍耐变成了反抗，她想退婚。爹磕着烟袋痛心地问，娃，你究竟想做啥嘛？二燕子回答很干脆，不想跟牲畜在一块。爹威胁，没有人家你娘的病咋整啊？
二燕子就从家里跑了出来，坐在了城市的黄昏里。那个时候正是早春，有几只燕子在二燕子的头顶上空一掠而过。二燕子就由衷地开始羡慕起那些燕子来，它们还能在这满处是高楼的城里落脚，跟自己比起来，二燕子实在是觉得燕子才是自由的。
超市的老板后来拨拉醒了熟睡的二燕子。二燕子那个时候正在做梦，梦见自己也变成了一只会飞的燕子，她飞啊飞，一直飞到城市的上空。她到了一家楼房的窗子旁，她想就在这里做个窝，可是窗子里突然伸出一只手来，是大魁的手，大魁狞笑着抓住了她。她想挣扎，可是大魁说，你要不依了我，我就拆了你的窝。二燕子心里一急，梦就在这个时候被超市老板给弄醒了。老板是个慈祥的老人，他对二燕子说，孩子，你是出来找活干的吧？
二燕子在梨园小区找到了一份做保姆的工作。
男主人是一家公司的老板，妻子也要去公司里帮忙。可是，家里有个三岁的孩子没有人照料。男主人以前就跟超市的老板打过招呼，在乡下有合适的亲戚给他介绍一个做保姆。工钱好说，关键是这个保姆人品必须得好。那天超市老板观察了二燕子半天，见她吃完面包，去了一趟厕所，竟然坐在小区门口睡着了。他就过去打了招呼，没想到二燕子真是来城市里找活干的。老板心肠好，就给二燕子引见了现在的主人。
男主人在家里说了算，他看了一眼二燕子就马上同意了。本来，他在托付超市老板帮助找人以后，是从中介所和是劳务市场请过几个小保姆的。可是，用了几天，俩口子都感觉挺不满意。那几个保姆在城市里已经干了有一段时间了，油滑得很。哄孩子不认真，主人一走，对孩子大吼小叫。买菜拿回扣，青菜又不能每次都过秤，都核对价钱。再说，就是每天都能核对钱数与斤两。可是，那青菜的价钱是无法统一的，一样的摊卖的价格也一会儿一个样子。俩口子到不是心疼那块八毛的钱，而是感觉有这样的保姆在身边，心里头不舒服，心里头不安生。于是，把那几个保姆都辞了。正愁眉不展的时候，超市的冯大爷把二燕子领来了。
男主人很斯文，也知道关心人。尤其是他笑的样子，真的很好看。他简单问了二燕子的一些基本情况，二燕子一一做了回答。当然，这些回答有一半是真的，比如家住在哪里，家里有什么人，自己多大的年纪等等。那一半假的，二燕子说的时候也是迫不得已。二燕子不能跟人家说自己出来的另一个原因是为了躲避大魁的纠缠吧。说出来的话，恐怕人家就没办法收留她了。尽管二燕子对自己进城的经历描述得很一般，可是，男主人还是笑得很开心。二燕子在笑声里很难为情，她红着脸，等男主人笑过了一阵接着讲自己对城市的印象，言语中流露出对城市的无限向往和憧憬。男主人告诉二燕子，他的老家也在农村，很远很远的一个大山沟，是他考上了大学后，娶了城里的女人做妻子才搬进城市里来的。二燕子一下子就与男主人的距离拉近了很多。尽管有时候自己也觉得自己讲的话很土气，但是她喜欢男主人的笑声。男主人的随和是她在爹和大魁身上找不到的，男主人的言谈举止也是乡村里的人没有的。二燕子突然有了一种想跟男主人倾诉的想法，她觉得只有男主人才可以听得懂她的话。于是，连她自己也感觉莫名其妙起来，刚见了面，她竟然滔滔不绝地讲起了她在街上看到的一些趣事。实际上那些趣事在城市人眼里并不是有趣的事情。比如上公交车可以不交钱的事，她给男主人讲了。男主人开心得在沙发上直揉着肚子笑。他反复重复一句话就是，你真了不起。二燕子知道男主人笑出来的原因，那里面肯定有一丝讽刺，但是那又有什么关系呢？毕竟有一个城市里的男人在认真地倾听自己的谈话。男主人最后说，你呀，真是城市里的一只候鸟。二燕子不解地问，你说啥？是说猴还是鸟？
男主人刚喝到嘴里的茶水喷了出来。
二燕子从这天开始就在城市里立住了脚。她每天的工作其实很琐碎，但是她有足够的耐心去应对。首先是那个三岁的孩子，起先总是哭，二燕子就想尽了一切办法去哄他。没过多久，孩子跟她熟了起来，睡觉的时候都不愿意离开二燕子。就是为了这个孩子，二燕子与女主人的关系一直不是很融洽。因为很多时候，孩子管二燕子叫妈妈。女主人很气愤，先打了孩子，后来又指责二燕子，说孩子小不懂事，他叫他的你为什么非得答应。二燕子没有跟女主人犟嘴，只是躲进房间哭了一鼻子。孩子再叫自己妈妈时，趁主人不在家，二燕子就狠劲拧了孩子两下。孩子哭过之后，仍然这么叫，气得二燕子又笑了起来。
二燕子对女主人实在是没有什么好印象，这里的原因不只为了孩子叫妈妈的事，二燕子觉得女主人太矫情太娇气。还有她总在男主人面前发贱，令二燕子很看不惯。不过，这个时候的二燕子还不敢得罪女主人，在这个家女主人是有绝对的权利的。她回来什么事都不做，只知道看那些时装杂志或是电视。连孩子都懒得管，难怪孩子不愿意叫她妈妈。二燕子看不惯女主人进门就快速地把自己扒得很露骨，然后坐在沙发上撒娇，要这要那，要不就是往脚趾头上抹那种挺吓人的指甲油。那颜色难看得很，这让二燕子想起了乡下的赖蛤蟆，不咬人可看着咯应人。
