登陆注册
11183400000001

第1章 推荐序宋晓亮:用自己的分量压出自己的脚印

1999年6月2日,《人民日报·海外版》刊登了作家专访——《用自己的分量压出自己的脚印——访华裔女作家宋晓亮》。

这个“脚印”压出了自信,压出了自强,压出了骨气,压出了坦荡。

她是泰山的女儿,是出生在孔孟之乡、一位由齐鲁文化和京都文化共同养育出的颇具老舍风格的著名女作家。尽管她曾饱受磨难,但却从没怨恨命运对自己的不公,而是感恩生命,感恩改革开放。

当她洒泪别离生养自己的故土,移民美国后,便拿起了笔,把对家乡满心的爱与眷恋留墨在张张白纸上,用真挚的情感,淳朴的语言,续说《四世同堂》“后人”的故事。字里行间,无不渗透着浓浓的京味儿。

她把对中国百姓在历次政治运动中所遭受的磨难与悲苦,用文字追记下来。于是,她的处女作,一部写实小说《无言的呐喊》,庄严地亮相了。

1990年,台湾地区《中央日报》副刊率先连载了《无言的呐喊》。“呐喊”“发声”后,反响甚大。继而,《中央日报》不但在海外版连载数月,并有女播音员宋晓英在小说连播节目里再为此篇“呐喊”不息。此一消息,被大陆亲人获悉后,有人惊讶,有人赞叹,集体感受是:高兴!

最为高兴的当属宋晓亮,是《中央日报》副刊开拓了她写作的原荒,发表了她的处女作,给了她写下去的勇气和力量。而后,她又出版了长篇小说《涌进新大陆》《切割痛苦》《梦想与噩梦的撕扯》,散文集《心的驱动》及短篇小说集《素描百态》。

身居美国的宋晓亮深爱自己的民族文化,多年来,她勤奋笔耕,已发表短篇小说40多篇,散文、杂文数百篇。常读她作品的人都知道,她写小说生动幽默,人物鲜活;写散文随笔情感真挚,语言淳朴,教人学好,激人向上,且充满哲理;写时评杂文,敏锐大胆,泼辣犀利,极富正义感。

华侨大学华文学院院长陈旋波先生在评论宋晓亮的长篇小说《切割痛苦》中,留下了这样的话:“……随书中的对比运用使整部小说的人物塑造起伏有致,臧否分明,人物性格的丰富性也跃然纸上。尤其是叙事、描写、抒情的相互交织,构成了这部小说独特的文体风格。”

中国人民大学中文系赵遐秋教授在《我读宋晓亮的小说》中说:“宋晓亮的作品有较为厚重的历史感,还表现在她的新移民小说中。她写新移民,在展现新移民涌进美国新大陆的众生相中,特别传扬了炎黄子孙的那种奋斗精神。”

北美著名文学评论家陈瑞琳女士在《来自昆嵛山的小说家:宋晓亮》中点出:“……读晓亮的小说,被感染的首先是情,其奔腾如泻的激情,又是饱蘸着生活的源头。她喜欢讲色彩斑斓的故事,由故事塑造出人物,再由人物的性格带动情节的发展,故事讲完之时,人物也即完成……晓亮着文,其文字生动得不能忍俊,又朴实得令人流泪,那鲜活的说唱韵律,口语化的艺术效果很容易就捕获了读者的心……”

他们所言,我极其认同。

我一直非常喜爱宋晓亮的文字,翻开她的散文集《心的驱动》,我立刻就被她的文字深深感动和吸引住了。她的心驱了她的文字,她的文字又驱动了我的心。我一沾上此书便放不下了,恨不得一口气读完全书才过瘾。

我沿着她的文字路径,走进了她的人生,走进了她的生命。而她的人生与生命就是她那代人的共同遭遇与群体的故事。她笔下的亲情、友情和情趣,正是体现了《四世同堂》“后人”的变迁与境遇,那一个个生动的画面组成了中国百姓的历史长卷。

为什么宋晓亮的文字能让我深深感动?她的书为何能让我一扎进去就出不来?只因她的文字有以下几个鲜明的亮点:

朴实无华 自然真诚

说她的文字朴实无华和自然真诚,感到她的文字像似从她血管里流出来的一样,有血浓于水的味道。这点在她的亲情篇中体现得最为深切。她的亲情篇在告知一个活生生的好女儿,好儿媳,好妻子和好姐妹应该是啥样的人品与情怀。

请看她写的《失去母亲的季节》:“母亲,盛夏为我摇草扇;严冬为我焐被窝儿;亮子都要离家进京了,您还用白面为我做儿时最喜欢的大燕儿背小燕儿……亮子未给母亲送终,那份压沉心魂的无奈,万言难书。

磨难的利爪并没抓走母亲的原本。她遮着千疮的背,掩着百孔的胸,奉献给家人,给亲朋,给世间,仍是皱里蕴着坦荡,纹里含着慈祥的笑脸。

母亲,生命长河上的纤夫;母亲,终生不拿工资的勤杂工;母亲,见甜就让,见苦就抢;母亲,用那一虎口长的小脚为儿蹚着世间路……

艳丽的红叶间,映出了母亲的笑脸。就是这不走样儿的微笑,给我智慧、给我勇敢、给我越过沟坎、撑起生命支点的力量与信念。”

情真意切的文字让我们看到了一位传统的良母和女儿间浓浓的亲情。读后让我为之震撼,让我深陷其中,于是我不由自主地与作者一起泪涟涟。我甚至于有一股冲动,想走进书中,给宋晓亮一个紧紧的拥抱,然后和她一起在慈母面前衔泪鞠躬,并把母亲的训诫深植心底。

以人品写作品 文字充满人性光辉

宋晓亮的文章,字里行间都闪烁着人性和人品的光辉。其代表作,如《中文老师不好当》在《人民日报·海外版》发表后,竟有近百家网站转载了这篇佳作。我想文中这位老师就是人们心中的好老师。她的失眠,她的劳神费心,她的“物质刺激”都是为人师表者人性光辉的聚焦。她对学生的尊敬和细心周到的教学,均彰显了一名优秀教师的人格魅力。从宋晓亮的文字中走出一个善良的、有责任心的、深爱学生和敬业的德高女性。

网络媒体疯转这篇文章,是爱这样的老师,爱这样的言之有物的文章。而宋晓亮既是文章的作者也是文中的主人公。她,就是这样以她的人品来写作品的,读者不仅被她的文字征服,而且更加赞赏她的优秀品格。

文字鲜活 富有生命力

读宋晓亮的文字总是让我有这样的感叹:她的文字是醒着的,是鲜活的,是水灵灵的跳动的生命。文章里的用词简练流畅,且字字珠联,句句如浪花翻滚,活力之水飞扬四溅。我想这是来自她的天分,一般人是学不来的。当然,这也来自她对生命的热爱和对造物主的感恩。

让我们来品读她的《感悟园丁》:“尽管我大权独揽,但从不冷落任何一棵,对它们的呵护,力争一碗水端平。朝朝相处,晨晨面对,仿佛,仿佛它们都有眼有嘴有手有心有感情。一瞅见我,就揪着不放,争相汇报,抢着发言,饿了渴了干了涝了,谁让虫咬了,谁让兔扒了,谁让鸟剟了;开了鲜花请我看,长了嫩叶叫我瞧,冒出了歪杈催我剪,窜出了斜枝逼我砍;若见生病我着急,倘有枯萎我不安,风停我扶弱,雨后我托嫩,尽心照料,从无一丝厌烦感。

清晨,它们戴着露水跟我点头;晌午,它们顶着骄阳冲我微笑;黄昏,它们披着晚霞向我致意。月光下,它们常诱我一起观天象、数星斗。玉宇无尘,银河泻影,多少个凉爽的夜,全家人在自己的花园里与我们搭伴儿过日子的花草树木一起听蛙叫,一起听虫鸣。”

宋晓亮,活不为名不为利,而是要活得有尊严。写文章也是一样,不图虚名,从不张扬,而是用心抒写对生活的感悟。在她面前,花也有痛,树也有心事。她把花草当成自己的孩子,悉心照料,从不怠慢,从不让花草受半点儿委屈。而这些花草也爱她,给了她生活的恬静与安逸。

正如此文的结尾:“园丁可创造美,维护美,在花园里卖苦力,既陶冶情操,也净化心灵。站在自家的不远处,前后左右地走着看:娇艳的花,千姿百态,叶绿枝漫,色彩斑斓。放眼大小灌木:株行有距,高低依序,层次分明,错落有致。观赏中,我也陶渊明了:采菊东篱下,悠然见南山。”

俄国文学家托尔斯泰说过,热爱大自然的人是心地最善良的人。宋晓亮就是这样的人。她热爱大自然,对花草和小动物的爱与呵护,恰是她对生命的感恩。这是一个人的修养到了天人合一的境界,才能拥有这种爱的升华。

京味冷幽默写出了通俗文学的精华

2002年1月10日,《华盛顿新闻·华府人物》栏里,刊出了台湾著名作家吴崇兰女士的文章《提笔就是作家》。文中写道:“……宋晓亮说一口脆亮的京片子,熟悉北方的土话俗语,行文走笔,都是满篇京味儿,京腔十足,且风趣幽默,习惯自嘲,大有老舍风格。”

加拿大著名评论家林楠先生,曾潜心为她撰写了《宋晓亮有个历史镜头》。林楠先生还认为宋晓亮的文字有着鲜明的“民俗语言”特点,也可以说,在海外,她是率先将充满幽默感和民间智慧的京味儿语言直接引入文学作品的第一人。

我深深赞同吴崇兰女士和林楠先生的观点。

人们往往离开家才更爱家,而用家乡话写作也有家乡的腔调。宋晓亮的文字,少去风花雪月的无病呻吟,多是属于底气十足的老少咸宜的通俗文化,而通俗文化是大众文化和民族文化精华的组成部分,这种文化在国内的代表是老舍,在海外,她的传人就是宋晓亮。

宋晓亮的作品,有太多篇幅是在讲北京的人和事。她对京都文化能驾轻就熟,源于她的生活经历。她对京城市井生活的抒写,让人们看到了京味儿语言包含着深厚的文化底蕴,表现出她对北京风土人情的深挚热爱和对继承与弘扬京都文化的高度责任感。

宋晓亮的时评和杂文,更是无私无畏,饱含了她对祖国母亲深深的爱,这些文章也更有老舍的风范与风骨。

先看杂文《红包为什么这样红》:“……是谁点燃了‘这包红’?是谁燎原了这‘红彤彤’?是某些盘踞在用‘捐款’所叠起的交椅上的赃官、贪官和昏官,用手中的权力不时地在挑逗着一帮好攀比、爱较劲、擅长用钱购买虚荣心的无智、无知、无聊者的主神经。”

再读《漂母的呼唤》:“……先要挞伐贪官污吏们!就是某些权势齐备的他和她,罔顾国法,徇私舞弊,堆积财富,醉心挥霍,赃气恶习,逆风传千里!”

再议‘上层建筑’里的大腕儿们:当导演的,着手一部片子,率先喊出的是要拿下票房几个亿。‘票房火’不是坏事。钱是硬头货,谁跟钱财都没仇。不幸的是:有志者的雄心勃勃一经大肆传扬,无形中,一种诱导普罗大众追求名利的思潮也就汹涌澎湃地荡涤了‘浑金璞玉’。与此同时,纯洁的心灵和质朴的价值观也只能尴尬地隐退了。

一个演小品的,喊几句夸大其词,一经相关部门的精心策划,特意炒作,就一炮打响,就红遍大江南北、长城内外了。而后,在新生粉丝和资深粉丝的通力追捧下,一颗跟着一颗的耀眼巨星就冉冉升起了。由此,大把的钞票即‘从天而降’,买豪宅,开名车,购飞机,雇保镖,拥美女……馋死民众好不费力。

一个唱歌的,留个怪头,出个怪声,再满台地瞎蹦跶几圈儿,其唱碟就炙手可热了;一个演影视剧的,为了名利,竟恬不知耻地谎称,自己是哪个名导、名流的情妇,并跟他有了‘那回事’,还怀上谁谁的骨肉了。

那些和这些,再由某些娱记和狗仔的蓄意‘爆料’,已失去廉耻感与丧失道德观的当事人,就广被人知,就备受痴迷钱财者的特别青睐与极力效仿。‘从奴隶到将军’谁人不想?

这些犀利又尖锐的文字与老舍的“一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏”的名言有异曲同工之妙,也体现出宋晓亮的社会良心与人文品格。

写到这里,我情不自禁地又捧起她的《心的驱动》那本书。此书的封面上印有她的誓言:“像我这样的人,就是用枪顶着自己的太阳穴,也绝不会向任何权力、权利和势力租借自己的大脑。”

这就是宋晓亮!

北美著名诗人冰花

同类推荐
  • 冰心作品精编

    冰心作品精编

    本书分为“散文”、“小说”、“诗歌”三部分,收有《遥寄印度哲人泰戈尔》、《山中杂感》、《小橘灯》、《两个家庭》、《繁星》等文学作品。
  • 冬日的恩典

    冬日的恩典

    本诗集收集了诗人多年所作的诗歌精选,作者以其细腻的笔法诗意地描绘了自己对常见的、失去了地方特性的小城市的生活和感悟。这些诗歌作品涉及的题材广泛,是诗人通过对于身边的人和事的观察和思考,有了深切的感悟之后所作。
  • 姜夔集

    姜夔集

    姜夔词,以其特有的艺术风格卓然立足于两宋词坛,并以其神契“逸品”的人格与词风见许于后世,也因为如此,后世整理其词集者便层出不穷。 四库全书提要:夔诗格高秀,为杨万里等所推,词亦精深华妙,尤善自度新腔,故音节文采,并冠一时。
  • 中国古典散文集(二)

    中国古典散文集(二)

    读散文要用心来读,用心来体会。当你的心和作者的心达到真正相接的那一刻,你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静与思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世界的道路;那就是可以让你的心灵进入片刻小憩的乐园。
  • 无声的群落:续编(上卷)

    无声的群落:续编(上卷)

    作者都是1964年和1965年从北京、上海、重庆、沈阳、武汉、成都、长沙、杭州、西安等地下乡的知青,目前散居在全国二十余个城市和海外,一个共同的夙愿将这些素昧平生的人们凝聚到一起,共同续写了中国知青史中一段起伏跌宕的开篇。作为上山下乡运动的先行者,“文革”前知青是一个具有特色的群体。他们出生于人民共和国诞生前后,成长于社会政治意识形态最纯正,也*影响力的年代。其中的大多数因家庭出身不好而被剥夺了学习和就业的权利,不得不到农村去“脱胎换骨”。
热门推荐
  • 古挽歌

    古挽歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 极品千金闯校园

    极品千金闯校园

    她神秘,贵族小姐,却喜低调,隐藏身份,却高低的玩转在各个平民学校,被逼进夏樱高校,性格活泼,同时也火爆遇上他,她的火爆因子天天在喷出他更神秘,夏樱贵族高校的校草,没有人知道他的身份,只知他身份不简单,性格火爆,喷火龙一只,无人敢惹。然而她的出现改变他的一切。妤儿建了个群,有兴趣的加,群号码:480327818
  • 浴火战记

    浴火战记

    上古天地演化至今天地灵气匮乏,道统衰落。妖魔横行于世天界自封,诸神不应非人必善,非妖必恶于这尘世中人,妖,兽又将何去何从大世与乱世都将揭开序幕。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 听说你治心

    听说你治心

    多少年,多少年了,还是会记得这样清…数不清的车站送他,尽管被那句烂大街的词语说着离别是为了下一次最好的相遇,当临到她身上,深刻体会出只不过是一句安慰哲学,在看到他上车的瞬间,心里还是会苦涩,还是会被难受塞满,还是会觉得他离开的日子,漫长到思念将要震塌所有的理智…一场关于大明星和大心理师的爱情对决。
  • 小保安纵横都市:绝世高手

    小保安纵横都市:绝世高手

    雇佣兵王陈扬回归都市,只为保护战友的女神妹妹。繁华都市里,陈扬如鱼得水,调戏女白领,欺负美女……逍遥自在。然而,是龙终归要翱翔于天,陈扬为了保护美女总裁妹妹,无意中得罪了少林俗家弟子这个恐怖的集团。他要用铁拳,更要用智慧来化解这一桩桩麻烦。且看一代兵王如何用铁拳和智慧打下一片商业帝国……
  • 丐世苍穹

    丐世苍穹

    少年乞丐偶遇神狼,摇身一变竟然成为传说中的神圣职业。从此,借由特殊的身份和强大的实力,一代屌丝乞丐,渐渐走上一条‘英雄‘的不归路。“追美女、夺财宝我之最爱,灭敌人、诛奸佞他们活该”“勇者,霸之气也!”——炎帅
  • 妃受王攻:媳妇,嫁给我吧

    妃受王攻:媳妇,嫁给我吧

    “张谦宇,怎么我一出门就能看到你啊,真是的,在现代遇到你,怎么好不容易穿越了,我还能遇到你啊?”“becauselloveyou(因为我爱你)”“…………”浅惜默……………………………………“张谦宇,你为什么喜欢我?”“It'sthedestinythatIloveyou(命中注定我爱你)”“张谦宇,你耍我。”“我对你是‘蒸’的,爱我不上火。”“张谦宇,信不信我蒸了你。”“蒸了我,就没有人跟你一起在这世界混了。”…………
  • 不能溶化的冰凌花

    不能溶化的冰凌花

    每个人的选择都不是相同的,也许钱宇的选择不是合乎常理的,也许这就是生活的一部分。
  • 我们不曾说分离

    我们不曾说分离

    有人问我什么是爱我说我不知道当每天骑单车送你回家成了我每天最期待的事每天都想见到你分享你的开心与不开心我想这大概便是爱吧!陌路青春上还好我们不曾说分离。