鸟类有时会因狂风等恶劣气候偏离自身的迁徙路线，出现在原本不可能出现的地区。
这些抵达意外地点的小小旅客被称为“迷鸟”。
那只灰卷尾在枝头摇晃着脑袋，颈部的廓羽轻轻摩擦着，分叉的长尾也在空气中摆动。小家伙有个神气的名字叫灰龙眼雀，作为夏候鸟的它此时本应在温暖的群森南部享受假期，却出现在长岐的山林里，被叶间的白雪粉末洒了一头。
这片阴沉山林的上空盘旋着暴躁的气流，早在九月中旬它们就裹挟着雪花突然出现，留下了许多途经此处的旅客。
灰卷尾用灰黑色的小嘴细心地整理着羽毛，枯瘦的脚爪下几根与树枝颜色相仿的暗色细藤悄然而至，不动声色地绕着灰卷尾的跗蹠部位打了个结。
在丝带般的细藤缓缓收紧，坚韧而周密，优雅而沉静。
当灰卷尾意识到落入陷阱，展开羽翼，扑棱着翅膀拼命想要逃离。
藏在枝头的猎食者——蝶化松萝已经牢牢地将猎物束缚在枝头。
几根暗色细藤宛如盲蛇，从树枝底下和树皮裂缝中蜿蜒爬出，朝着哀鸣的灰卷尾前进。
它要将这只属于天空的小活物缚得更密更紧，让羽毛和骨肉在黑暗中凋零腐烂，滋养它善于攀援的根系。
从灰卷尾身上落下的微雪骤然停住。
在暗色松萝缠绕之处，突兀地闪过一道虚痕，仿佛晴日里的闪电。
无端出现的锐意切断了坚韧的藤结。
灰卷尾挣脱了陷阱，如破冰之鱼跃向天空。
停住一瞬的微雪继续落下……雪间亭旅馆的一间客房，立在窗前遥望远处山林的矮小老者收回了目光。
昏黄的老眼重又浑浊一片，目光向下垂落。
布满皱纹的手稳稳地托着竹管旱烟袋，在窗棂上磕了磕烟锅。
“秋天动身的灰卷尾也被留下，今年的山神醒得格外早，脾气也格外糟糕。”
来自山林猛烈的风灌进了房间。
“老人家的起床气厉害一些也无可厚非。”
矮小的老头将旱烟袋插回腰间绣有古朴燕纹的大带中，背身伸了个懒腰，轻盈地向前一跳，趴着落在了床上。
“哪有人会喜欢起床。”
狂风在老头背后的无形壁障前撞得眼冒金星，两扇窗嘎吱嘎吱地自己行动起来，把风向外推挤。
从两扇窗还未合上的缝隙向外望去，雪间亭旅馆大门外的小道上，礼仪周到的绿裳少女一边介绍，一边在前领着赤色头发和眼眸的两人向着旅馆走来。
飘来的声音议论着它的过去，山与风与雪围绕下的古老旅馆却沉默不语。
似曾相识的来客。
它没有说话。
