他又照她留的酒店地址打电话到前台去留口信，那时他觉得这是个奇怪的女孩子，一时意志坚定，为了活下去不听他的条件就答应他；一时又畏畏缩缩，连多打一个电话给朋友都不敢。他带她去纽约治病，医生明明吩咐要静养，她却未及复原，就偷偷地跑出来，从纽约跑到费城，他简直不敢相信她有这样的勇气。
他不明白她这样反反复复的原因，他在费城找到她，她失魂落魄地守在一间小公寓前，发疯般地问来来往往的邻人，问他们有没有看到一个中国学生……
那个人的名字，似乎就是江上白吧？
墓碑上清隽入骨的名字，刺得他心上鲜血汩汩，难道他一直是和一个死人在争吗？起初他不过是利用她，后来不知什么时候起开始和她较上了劲，然而看到月光下朵朵玫瑰，他才知道自己原来输得这样彻底。
“他死了？”
苏晚双目痴惘地盯着那墓碑上清隽入骨的字迹，喃喃自语道：“是啊，他死了……”
也许从他们分开的那一刻起，他和她就都死了。
“所以，你也死了吗？”方非尽只听见自己喑哑的声音，流出无尽的苦涩。
苏晚没有回答，茫然地点着头，一笔一划地勾勒着墓碑上的字。
过去的江上白已经死了，所以，过去的苏晚也死了。
压抑了许多年的泪水，决堤般地涌出来。
每一朵玫瑰都沾上晶莹的泪水，在黑夜中缓缓绽放，洁白的花瓣伸展开来，散发着幽白的光芒和醉人的芬芳。
她甚至不知道，她到底是在为什么哭，只觉得从没有一刻，比现在更难受，比现在更让她觉得苟延残喘是一件多么痛苦的事情。她甚至希望自己真的被埋在地底，什么也听不见，什么也看不见，只有松林间的清风，伴她入眠，永不再醒。
她真的再见到了他，他也真的过得很好——明明一切都和她盼望的那样，明明一切都和她千百次祈祷的那样，明明上天这样大方地满足了她所有的愿望，可是她只觉得难受。
她还活着，他也活着，可是陪在他身边的那个人，却永远也不可能是她了，只有墓碑上的这两个名字，代替他们山盟海誓，至死不渝。
