最初的劳动实在是艰苦的，我一方面豪迈地实践着，又带着一点自我怜惜的、做作的心情。所以，当我在日记里写到在村子里的玉米地过18岁生日时，手上磨出了12个血泡，我有一种炫耀感。那日记的话外音仿佛在不停地说：你看我多肯吃苦啊！我不仅在日记里炫耀我的血泡，也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。其中一个叫素英的捧住我的手，看着那些血泡，她忽然就哭了。她说这活儿本来就不该是你们来干的啊，这本来应该是我们干的活儿啊。她和我非亲非故的，她却哭着，说着一些朴素的话，没有一点怨毒之心。我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了，压下去了。是她们接纳了我，成全了我在乡村，或者在生活中看待人生和生活的基本态度。
三十多年已经过去，今天我生活在北京，那些醇厚的活生生的感同身受成为我生活和文学永恒不变的底色，那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们写的是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的东西。正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。
自20世纪70年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各异的著作。虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。
一些可以被称作经典的文学，外表破旧地来到我的眼前，我怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。但时至今日，阅读早就自由，当代东西方名著源源不断地扑面而来，在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。
当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。于是我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。
感悟
文学在提升我们的生活质量、修养、气质方面，起到了不可估量的作用。所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人，或者从一座城市，一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。
面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践，要做到真正的谦逊是不容易的，而它的确有可能让我们接近那遥远的完美。
寻找不回来的我
周国平
上大学时，当我常常在灯下聚精会神读书时，灯突然被关了。这是全宿舍同学针对我一致做出的决议：遵守校规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望着月色朦胧的窗外，我委屈得泪眼汪汪。
年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子无声无息地消失，就像水滴消失于大海。蓦然回首，我在世上活了一万多个昼夜，它们都已经不知去向。
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实，光阴何尝是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我？时间不是某种从身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。
当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。
许多年以后，当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还总找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。
每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了那么些年竟然既没有死去，也没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看成入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。
在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发觉，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁、感觉和友情，我们当年的整个心灵世界。
可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。
当普鲁斯特（《追忆似水年华》的作者）的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味、一阵气息、一个旋律、石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。
其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？
感悟
冰山雪地，白莲花开又花落，寂静古道，杜鹃青了又红了，幽深海域，海水潮起又潮落，可它们谁曾回忆故去的日子，谁又会寻找回来的自我，可周国平却永远在寻找完整的自己。即使是当年的人、树木、房屋、街道、天空，即使是委屈或激动的泪，即使是悄无声息的日子，即使是流逝的生活。
为了把视线定格在远方的航线上，周国平寻遍了所有季节，徐徐找来，没有把岁月的流逝夸张成“朝如青丝暮成雪”，没有把生活失落描绘成“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，也没有把人生的真谛透彻到“人生代代无穷已，江月年年只相似”，他只是终于找到了昨日的懵懂与青涩，终于在偶然的机会找到了破解岁月的密码。
国旗为苍生而降
徐迅雷
三天，全国哀悼日，下半旗志哀。为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，国务院发布公告，决定2008年5月19日至21日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。（新华社5月18日电）汶川地震，死生交织，人神共泣，天地同悲。这是新中国成立以来最大的地震，中国地震局已将震级从7.8级修改为8.0级，比此前美国地震局认为的7.9级还高。死难者尽管没有唐山大地震那么多，但汶川地震震级更高，波及范围更大，损坏程度更烈，救援难度更大。
国旗为苍生而降。三天哀悼，是国家的意志，更是全国人民的共同意志。志哀之“志”，是铭记，是表达，是情感，更是意志。这是对逝者的尊重，这是对生者的告慰，这是对惨剧的辞别，这是对未来的开启。
在古今中外所有志哀悼念仪式中，设全国哀悼日、国旗下半旗志哀，是最高的形式。我国《国旗法》第十四条，不仅规定国家主席等领导人的逝世可以下半旗志哀，而且规定“严重自然灾害造成重大伤亡时”，也可以下半旗志哀。此前，美丽而庄重的五星红旗，尚未为普通公民的群体性重大伤亡而降过半旗；所以，这次国务院的决定，是一次开创历史的突破。下半旗志哀，既表达了全国人民的巨大哀思，更表达了整个国家战胜“严重自然灾害”的巨大勇气。
许多国家已经习惯采用“设立哀悼日、下半旗志哀”的方式寄托哀思。这些年来，俄罗斯在普京任总统期间，曾多次宣布设立全国哀悼日，不仅为悼念逝世的俄罗斯首任总统叶利钦，还为悼念库尔斯克号潜艇事件中的遇难者、悼念别斯兰人质事件中的遇难者、悼念失事客机的遇难者等。人类世界，人心是一样的。
作为媒体人，在18日夜第一时间获得设立全国哀悼日的消息后，我真的很激动，马上打电话告诉在家的妻子与孩子。但愿人长久，举国同哀悼。奥运火炬传递活动也已决定暂停三天。这三天里，不仅公共娱乐活动要停止，个人也应发自内心地停止一切娱乐活动——良知与情感告诉我们必须这样做。
地震无端，生灵涂炭，汶川百姓遭劫难；国旗低垂，群山肃立，华夏苍生有大爱。今天，让我们每一颗心灵都聚集在一起，在汽笛长鸣声里，在泪光闪烁之中，沉痛哀悼汶川大地震中失去生命的同胞，共同分担生者内心的悲痛，并在默默的相互安慰中，获得承担责任的力量，从而坚定追求美好未来的信念。
感悟
国旗下降的时候，整个世界都在低首。在那个古老的东方国度里13亿跳动的心灵。都一起飞向了那个曾经丰饶无比的地方——我们的四川，我们的天府之国。国旗下降的时候，点点烛火，滴滴珠泪，恰如招魂的幡，彰显生之尊与死之重，而那些隐在暗夜的光明，此刻一起萌动。国旗下降的时候，那蛰伏的东方巨龙，伸出了扼住死神的巨掌。生命有限，天灾无情，我们用爱与坚持，作出了无言的保证。国旗为苍生而降，三天哀悼，是国家的意志，更是全国人民的共同意志。志哀之“志”，是铭记，是表达，是情感，更是意志。这是对逝者的尊重，这是对生者的告慰，这是对惨剧的辞别，这是对未来的开启。生如春花之烂漫，逝者可哀，生者唯珍惜时光，才能将无限绚烂之生命点染得色彩斑斓。
爱是人间大词
——周海亮《只要七日暖》序
嘉男
我已经很多年不读美文了，也就是说，浅薄的青春年华里，多少也是受过美文的滋养的。也不知是从哪一天开始老的，我喜欢的读品必须是一条发水的河，裹着滚滚泥沙与断木残枝，当然也要挟带着沙金。如今青春无影，马革裹心，读周海亮的美文集《只要七日暖》，发现自己已经不适应这清浅的甜腻，这迷魂的温情。
但我必须承认，我时有被击中的感觉，石落古井，我听到了自己心底的回声。我被《母亲的鞋子》唤醒，被《父亲的布鞋，母亲的胃》震撼，因《一时暖身，一世暖心》心颤，为《硬币花》默默感喟……其实，所书亲情、爱情、人间真情，篇篇惹人怦然心动。
全凭爱为血脉。爱这个词，温顺地埋伏在这些短章中，泉水一般从文字的深处涓涓流出，而周海亮像歌手一样把它们咏唱出来。那些无私的父爱母爱，令成年的儿女在反思中羞愧；那些发生在男女之间的爱情细节，让人相信幸福是有的；面对那些普通人之间的真情友情，谁还会说这个世界的坏话？这样的美文他经营了很多，两三年的时间里，就积了600多篇，这速度简直令人晕眩。
可我认识的周海亮是写小说的，前两次见的时候，只知他的小说写得很见功力，并不知道他作为《读者》的签约作家，在青年读者中的大名。原来在青春的末端，他已悄然漂亮地转身，去开发金沙滚滚的滔滔大河了，却仍频频回首，仍有漂亮的美文引得追星族一路追踪。
