开学日
十七日
今天开学，在乡间度过的三个月，转眼即逝，之后又返回丘林的学校。早晨告别将我送到学校的母亲时，心里还惦记着在乡间的情形哩，不论哪一条街道，到处都能看到三三两两的学生们；书店的门口呢，挤满了购买笔记簿、书袋一类东西的学生们的父兄；校役和警察都拼命似的想把路排开。到了校门口，感觉到肩膀被人轻拍了下，原来是我三年级时候的先生，是一位有着一头卷发，看起来很开朗的先生。先生直视着我的脸孔说：
“我不再教你们的课程了！昂里克！”这事我早就知道，真的听先生说出来却难过起来了。
我们好容易到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、男佣人、女佣人，都拉着小孩，抱着成绩簿，挤满在接待所楼梯旁，就像市场一样热闹。我再次将视线投向这大大的休息室，非常欢喜，因为我这三年来，这个休息室是每日去教学的必经之地。我二年级时候的女先生见了我：
“昂里克！你现在要到楼上去了！不会经过我的教室了！”
说完，不舍地看着我。校长先生被妇人们围绕着，已经有些白的头发似乎更白了。学生们也比夏天的时候长强壮了许多。才进入一年级的小孩们不愿到教室里去，非常倔强，就算勉强连哄带拉的带进去，仍有些人逃出，有的因为找不着父母，哭了起来。做父母的或诱骗，或叱骂地想让他们进去，先生们也弄得没有法子了。
我的弟弟在名叫代尔卡谛的女先生所教的那组。午前十时，大家进了教室，我们的一级共五十五人。从三年级一同升上来的才十五六人，里面有常得一等奖的黛朗希。一想起暑假中自由自在的山林，就觉得学校里暗闷得讨厌。又忆起三年级时候的先生来：那是常常面带笑容、和蔼可亲的好先生，是和我们年龄相差不大的先生。一想到不能再看见他的红卷发心里不由得难过起来。这次的先生，身材颀长，没有胡须，留着花白的头发，额上皱着直纹，说话大声，他瞪着眼挨个地看我们的时候，锐利地目光像箭一样穿透我们心底。而且还是一位没有笑容的先生。我想：
“唉！一天终于结束了，还有九个月呢！什么努力，什么月试，多惹人烦心啊！”
踏出教室门，恨不得立刻就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。母亲说：
“昂里克啊！要努力啰！我也和你们一起用功呢！”我兴高采烈地回家了。可是因为那位和蔼的先生不再教我们，学校也没以前有意思了。
我们的先生
十八日
从今天开始，现在的先生让人喜欢起来了。我们走进教室的时候，先生已经到了。先生上学年教过的学生们都在经过门口时和先生打招呼。“先生早安！”“斐邦尼先生早安！”大家这样说着。甚至还有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都对这位先生敬爱有加，今年仍想请他教。先生也说着“早安”！回握着学生们的手，却是不看学生的脸。和他们招呼的时候，虽也面露微笑，但额上皱纹一蹙，脸孔就板起来，并且把脸转向着窗外，盯着对面的屋顶看，好像他和学生们招呼让他很苦恼似。完了以后，先生又挨个看了我们一遍，叫我们默写，自己下了讲台在桌位间巡回。看见有一个脸上长了红疹子的学生，就让他中止默写，双手托着他的脸，仔细地看了看，一会摸他的额头一会问他有没有发烧。这时先生后面有一个学生趁着先生没看见，跳上椅子和洋娃娃玩起来。正在这时先生回过头去，那学生赶紧滑下来，耷拉下脑袋预备受责。先生把手按在他的头上，只说：“下不为例！”其他什么都没做也没说。
默写完了，先生又一言不发，凝视我们好一会儿，用有些粗却非常亲切的声音这样说：“大家听我说！从今天起开始的一年内我们都会在一起，让我们好好地过这一年吧！大家都努力学习，遵守纪律。我没有一个亲人，你们就是我的亲人。去年以前，我母亲还在，母亲去世后就剩下我自己！你们以外，我没有别的亲人在世界上，除了你们，我没有可爱的人！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也接纳并喜欢我！我并不希望责罚你们，请将你们的真心给我看看！请你们全班成为一家，使我欣慰，令我感到自豪！我现在并不要你们口头上的回应，我知道你们已在心里答应我，‘愿意’了。我感谢你们。”
这时校役来通知放学，我们安静得连一根针掉在地上都能听见地离开座位。那个跳上椅子的学生走到先生的身旁，哆哆嗦嗦地说：“先生！原谅我这次！”先生吻了下他的额说：“快回去！好孩子！”
意外事故
二十一日
学年开始就有意外的事件。今早上学的路上，我和父亲正谈着先生所说的话。忽然见路上挤满了人，都直奔向校门去。父亲就说：
“出了什么意外了？学年才开始，太不幸了！”挤得快出汗时，我们进了学校，触目所及全都是人，大大的房子里满着儿童和家属。听见他们说：“可怜啊！罗菲蒂！”拥挤的人群中，我看见了穿制服的警察和头发已所剩无几的校长先生。接着又走进来了一个戴着高冠的绅士，大家说：“医生来了！”父亲向一位先生打听：“究竟怎么了？”先生回答说：“出车祸了！”“脚骨碎了！”另外一位先生说。罗菲蒂是原来二年级的学生。上学途中，有一个一年级的小学生忽然跌倒了，倒在街上了。这时，街车正朝他驶来。罗菲蒂眼见这小孩来不及爬起来，大胆地跳了过去，把他拖救出来。不料他来不及拖出自己的脚，车子就开过来了致使脚被轧伤。罗菲蒂是个炮兵大尉的儿子。正在听他们叙述事情经过的时候，突然有一个妇人疯了一样冲进人堆，拼命似的挤了过来，这就是罗菲蒂的母亲。另一个妇人同时跑上前抱住罗菲蒂的母亲啜泣，这就是被救出的小孩的母亲。两个妇人向室内跑去，我们在外边可以听到她们“啊！罗菲蒂呀！我的孩子呀！”嘶声力竭的哭叫声。
随即，校门口了现出一辆马车。校长先生抱了罗菲蒂出来。眼睛闭着的罗菲蒂把头伏在校长先生肩上，脸色白得像纸一样。大家都沉默了，罗菲蒂母亲的哭声也显得更悲切。不一会儿，校长先生将抱在手里受伤的人给大家看，父兄们、学生们、先生们都忍不住地对他说：“罗菲蒂！好勇敢！可怜的孩子！”离得近的先生学生们都去吻罗菲蒂的手。这时罗菲蒂乏力地抬起眼问：“我的书包呢？”获救孩子的母亲拿书包给他看，流着眼泪说：“让我拿吧，让我替你拿着吧。”罗菲蒂的母亲脸上露出了欣慰的微笑。这许多人出了门，像捧宝贝一样地把罗菲蒂载入马车。听着马蹄哒哒远去的声音，我们默默地走进教室。
哥拉波利亚的小孩
二十二日
罗菲蒂到底做了必须靠着拐杖才能走的人了。昨日午后，先生正将这不幸的消息告诉我们的时候，校长先生领了一个从未见过的小孩到教室里来。那是一个黑皮肤，有着一头浓密头发，一双大眼以及一对浓眉的小孩。校长先生将这小孩交给先生，低声地说了两句话就出去了。小孩用了他漆黑明亮的眼看着室中一切，先生携了他的手对我们说：
“你们大家应该高兴。今天有一个来自五百英里以外的哥拉波利亚的莱奇阿的意大利小孩进了这学校了。因为是远道来的，请你们要特别关心他。他的故乡很有名，许多意大利名人都来自那里，也出现很多强健的劳动者和勇敢的军人的地方，并且还是我国风景区之一。那里有美丽的森林，有雄伟山岳，居民都富于才能和勇气。请你们对待他像对待自己的亲人一样，使他忘记自己是身在他乡的，使他知道身在意大利，无论在哪里的学校就读周围的人都是同胞。”
先生边说边，在意大利地图上指哥拉波利亚的莱奇阿的位置给我们看，又大声叫：“尔耐斯托·黛朗希！”——他是每次都得一等奖的学生——黛朗希起立了。
“请你上来！”先生说了，黛朗希离开座位来到哥拉波利亚小孩面前。
“你是级长。请代表全班对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙脱的小孩，欢迎哥拉波利亚的小孩！”
黛朗希听先生说完，就抱了那小孩的颈项，用了响亮的声音说：“欢迎你的到来！”哥拉波利亚小孩也热烈地吻黛朗希的面颊。我们都拍手喝彩。先生虽然说：“安静安静！在教室内不可以拍手！”自己却也很欢喜。哥拉波利亚小孩也开心。在得知自己的座位位置后，那个小孩就归座了。先生又说：
“请你们牢记我方才的话。要让来到丘林的哥拉波利亚的小孩，如同住在自己家里一样。丘林的小孩到了哥拉波利亚，也应该觉得如同在丘林一样。老实说，我国为此曾打了五十年的仗，有三万的同胞为此战死。所以大家要互敬互爱、互相尊重对方。如果有谁介意他是外地人，而不尊重这新学友，那就没有资格来见我们的三色旗！”
哥拉波利亚小孩回到位置上。和他邻座的学生纷纷送他各种小礼物，有钢笔、画片、瑞士邮票等。
同窗好友
二十五日
送邮票给哥拉波利亚小孩的，就是和我最要好的凯龙。他在同级中身材最高大，十四岁，是个身材高大笑起来很可爱，有时却有点像大人的小孩。我已认识了许多同班同学，有一个名叫柯莱笛的我也喜欢。他穿着茶色的裤子，头上顶着一顶猫皮帽，说话风趣。他父亲是开柴店的，一八六六年曾在文弗尔托亲王部下打过仗，据说还获得了三个勋章呢。有个名叫耐利的，驼背，身体非常差，脸色常是青青的。还有一个叫霍迪尼的，时常穿着漂亮的衣服。在我的前面，有一个绰号叫做“小石匠”的，那是石匠的儿子，苹果脸再加上圆鼻头，有时看着有些像兔子，时常引人发笑。他戴着破烂不堪的帽子，常常将帽子像手帕似的叠了藏在口袋里。坐在“小石匠”旁边的是一个叫做考勒弗的，他是一个有着一副瘦高身材、老鹰鼻、眼睛特别小的孩子。他常常做各种狡猾令人讨厌的事，如：卖钢笔、火柴空盒或把手指当纸一样写。还有一个名叫坎洛·罗庇斯的高傲的少年绅士。他两旁的两个小孩看上去有些相似。一个是铁匠的儿子，穿了齐膝的上衣，脸色白得跟纸一样，害怕一切，永远没有笑容。一个是赤发的小孩，一只手没办法动弹了，挂牢在项颈里。听说他的父亲到亚美利加去了，母亲靠四处奔走卖野菜来养活家里呢。靠我的左边，还有一个奇怪的小孩，他名叫斯带地，身材又矮又胖，项颈好像没有一样，他是个脾气火爆的小孩，不擅言语，好像一无所知，可是先生的话，他总蹙了眉头、闭紧了嘴听着。先生说话的时候，如果有人说话，第二次他还忍耐着，一到第三次，他就要气得跳脚了。坐在他的旁边的是一个字典里没“顾忌”二字的相貌狡猾的小孩，他名叫沃朗蒂，听说曾被别的学校开除过。此外还有一对很相像的兄弟，穿衣、戴帽都是一样的。这许多同窗之中，相貌最好最有才能的，不用说一定是黛朗希了。今年他大概还会得第一的。我却爱铁匠的儿子，那脸色常看起来和病人很相像的波赖柯希。据说他父亲常不问缘由地要打他，他为人忠厚，和人说话的时候，或偶然惹恼别人的时候，他总是要说“对不住”，他眼神看起来是那么地亲切而哀伤。至于最年长的和最高尚的，却是凯龙。
