登陆注册
10738100000001

第1章 陪他一段(1)

費敏是我的朋友,人長得不怎麼樣,但是她笑的時候讓人不能拒絕。

一直到我們大學畢業她都是一個人,不是沒有人追她,而是她放在心裡,無動於衷。

畢業後她進入一家報社,接觸的人越多,越顯出她的孤獨,後來,她談戀愛了,跟一個學雕塑的藝術家,從冬天談到秋天,那年冬天之後,我有三個月沒見到她。

春天來的時候,她打電話來:「陪我看電影好嗎?」我知道她愛看電影,她常說那是一個活生生的世界在你眼前過去,卻不干你的事,很痛快。

她整個人瘦了一圈,我問她那裡去了,她什麼也沒說,仍然昂著頭,卻不再把笑盛在眼裡,失掉了她以前的靈活。那天,她堅持看《午後曳航》,戲裡有場男女主角做愛的鏡頭,我記得很清楚,不僅因為那場戲拍得很美,還因為費敏說了一句不像她說的話——她至少可以給他什麼。

一個月後,她走了,死於自殺。

我不敢相信像她那樣一個鮮明的人,會突然消失,她父母親老年喪女,更是幾乎無法自持。昨天,我強打起精神,去清理她的東西,那些書、報導和日記讓我想起她在學校的樣子;費敏寫得一手洒脫不羈的字,給人印象很深,卻是我見過最純厚的人。我把日記都帶了回家,我不知道她的意思要怎麼處置,依她個性,走前應該把能留下的痕跡都抹去,她卻沒有,我想弄懂。

費敏沒有說一句他的不是,即使是在不為人知的日記裡。

她在採訪一個「現代雕塑展」上碰到他的——一個並不很顯眼卻很乾淨的人;最主要的,是他先注意到她的,注意到了費敏的真實。費敏完全不當這是一件嚴重事,因為他過不久就要出去了,她想,時間無多,少到讓他走前恰好可以帶點回憶又不傷人。

但是,有一天他說:「我不走了。」那天很冷,他把她貼在懷裡,嘆著氣說:「別以為我跟妳玩假的。」口氣裡、心裡都是一致的——他要她。費敏經常說——人活著就是要活在熟悉的環境裡,才會順心。這是一件大事,他為她做了如此決定,她想應該報答他更多,就把幾個常來找她的男孩子都回絕了,她寫道——我也許是,也許不是跟他談戀愛,無論如何,也該用心,交朋友是要花一輩子時間的。

費敏在下決心前,去了一趟蘭嶼,單獨去了五天,白天,她走遍島上每個角落,看那些她完全陌生的人和事,入夜,她躺在床上,聽浪濤單調而重覆的聲音,她說——「怨憎會苦,愛別離苦」,這麼簡單而明淨的生活我都悟不出什麼,罷了。

我想起她以前常一本正經的說——戀愛對一個現代人沒有作用,而且太簡單又太苦!

果然是很苦,因為費敏根本不是談戀愛的料,她從來不知道「要」。

他倒沒有注意到她的失蹤,兩人的心境竟然如此不同,也無所謂了,她找他出來,告訴他——我陪你玩一段。

我陪你玩一段?

從此,他成了她生活中的大部份。費敏不愧是我們同學中文筆最好的,她把他描繪得很逼真,其實她明白他終究是要離開的,所以格外疼他,尤其他是十個想要又不想要、是一個深沉又清明、像個男人又像孩子的人,而費敏最喜歡他的就是他的兩面性格,和他給她的悲劇使命,讓她過足了扮演施予者這個角色的癮。費敏一句怨言也沒有。

他是一個需要很多愛的人。有一天,他對費敏說了他以前的戀愛,那個使他一夜之間長大的失戀、那個教會他懂得兩性之間愛慾的熱情,費敏就是那個時候認識他的——他最痛苦的時候。他說——也許我談戀愛的心境已經過去了,也許從來沒有來過,但是我現在心太虛,想抓個東西填滿。費敏不顧一切的就試上了自己的運氣:他對她沒有對以前女友的十分之一好,但是,費敏是個容易感動的人。

開始時,他陪費敏做很多事,澈夜把台北的許多長巷都走遍了,黑夜使人容易掏心,她寫——他是一個驚嘆號,看著妳的時候都是真的。有次,他們從新店划船上岸時已經十一點了,兩個人沒說什麼,開始向台北走去,一路上他講了些話,一些她一輩子也忘不了的話——我需要很多很多的愛。費敏見他眼睛直視前方,一臉的恬靜又那麼熾熱,就份外疼惜他起來。她一直給他。

他們後來好的很快,還有一個原因——他是第一個吻費敏的男孩。

她很動心。在這之前,她也懷疑過自己的愛,那天,他們去世紀飯店的群星樓,黃昏慢慢簇擁過來,費敏最怕黃昏,一臉的無依,滿天星星升上來,他吻了她。

有人說過——愛情使一個人失去獨立。她開始替他操心。

他有一個在藝術界很得名望的父親,家裡的環境相當複雜;他很愛父親,用一種近乎崇拜的心理,所以,把自己幾乎疏忽掉了,忘記的那部份,由費敏幫他記得,包括他們交往的每一刻和他失去的快樂,她常想,他把我放在那裡?也許忘了。

他是一個不太愛惜自己的人,尤其喜歡澈夜不眠,她不是愛管人的人,卻也管過他幾次,眼見沒效,就常常三更半夜起床,走到外面打電話,他低沉的嗓音在電話裡,在深夜裡讓她心疼,他說:我坐在這裡完全不知道該怎麼辦。費敏就到他那兒,用力握著他的手,害怕他在孤寂時死掉。因為他的生活複雜,她開始把世故、現實的一面收起來,用比較純真、歡笑的一面待他。那到底是他可以感受的層次。

費敏是一個很精緻的人,常把生活過得新鮮而生動;我記得以前在學校過冬時,她能很晚了還叫我出去,扔給我一盒冰淇淋,就坐在馬路上吹著冷風,邊發抖,邊把冰淇淋吃完,她說——冷暖在心頭。有時候,她會拎瓶米酒,帶包花生,狠命的拍門說——快!快!醉鄉路穩宜頻到,此外不堪行!生活對她而言處處是轉機。她不是一個多話的人,卻很能笑,再嚴重的事給她一笑便也不了了之,但是她和他的愛情,似乎並不如此。

剛開始的時候,費敏是快樂的,一切都很美好。

春天來了,他們計劃到外面走走,總是沒有假期,索性星期五晚上出發,搭清晨四點半到蘇澳的火車。他們先逛遍了中山北路的每條小巷,費敏把笑澈底的撒在台北的街道上,然後坐在車廂裡等車開。春天的夜裡有些涼意,他把她圈得緊緊的,她體會出他這種在沉默中表達情感的方式。東北部的海岸線很壯觀,從深夜坐到黎明,就像一場幻燈片,無數張不曾剪裁過的形象交織而過。費敏知道一夜沒闔眼的樣子很醜,但是他親親她額頭說——妳真漂亮。她確信他是愛她的。

南方澳很靜,費敏不再多笑,只默默的和他躺在太平洋的岸邊晒太陽,愛情是那麼沒有顏色、透明而純淨,她心裡滿滿的、足足的。他給了她很多第一次,她一次次的把它連起來、好的、壞的。費敏就是太純厚:不知道反擊、好的或壞的。

回程時,金馬號在北宜公路上拐彎抹角,他問她:「我還小,妳想過什麼時候結婚嗎?」她明明被擊倒了,卻仍然不願意反擊,是的,他還年輕,比她還小,他拿她的弱點輕易的擊倒了她,車子在轉彎時,她差點把心都吐出來。車子又快到了世俗、熱鬧的台北時,她笑笑:「交朋友大概不是為了要結婚吧?」樣子真像李亞仙得知鄭元和高中金榜時,說道:「我心願已了,銀箏,將官衣誥命交與公子,我們回轉長安去吧,了我心願與塵緣。」那般剔透晶瑩剔透的到底祇是費敏,他給了她太多第一次,抵不上他說一句「我需要很多很多愛」時的震撼,是的,她不忍心不給。

回到台北,她要他搭車先走,她才從火車站走路回家。第一次,她笑不出來,也不能用笑詮釋一切了。

第二天,他就打電話來叫她出去,她沒出門,她不能聽他的聲音,費敏疼他疼到連他錯了也不肯讓他知道以免他難過的地步。他倒找上她家,看到費敏仍然一張笑險,就講了很多話,很多給她安全感和允諾的話,費敏在日記裡寫著——都沒有用了,他雖然不是很好,卻是我握不住的。費敏的明淨是許多人學不來的,很少有人能像她一樣把事情的各層面看得透澈,卻不放在心上,而她的善解人意,便是多活她二十歲的人,也不容易做到。

以後,她還是笑,卻祇在他眼前,笑容從來沒有改變過,兩個人坐著講話,她常常不知不覺地精神恍惚起來,他說:噯!想什麼?她看著他,愈發是恍如隔世。她什麼也不要想。

她常問他——怎麼跟李眷佟分手的?他從來不說,就是說了,也聽出多半是假的。他總說——她太漂亮,或者她太不同於一般人,我跟不上。即使是假的,費敏也都記在心裡,她希望有天開獎時,對對自己手上的運氣,跟他談戀愛後,她把一切生活上不含有他的事物都摒棄一邊,看他每天汲汲於名利,為人情世故而忙,她就把一切屬於世俗的東西也摒棄。跟他在一起,家裡的事不提,自己的工作不提,自己的朋友不提,他們之間的濃厚是建立在費敏的單薄上,費敏的天地既祇有他,所以他的天地愈擴大,她便愈單薄,完全不成比例。

日子過得很快,他們又去了一趟溪頭,也是夜半。他對她呵護備至,白天,他們在台中恣意縱情,痛快的玩了一頓,像放開韁繩的馬匹。

溪頭的黃昏清新而幽靜,罩了一層朦朧的薄紗。他們選了很久,選了一間靠近林木的蜜月小屋,然後去走溪頭的黃昏,黃昏的光散在林中,散在他們每一寸細胞裡;他幫她拍了很多神韻極好的黑白照片,她仰著頭一副旁若無人、唯我獨尊的神氣。費敏的確不美,然而她真是讓人無法拒絕。我們一位會看相的老師曾經說過,費敏長得太靈透,不是福氣。但是,她笑的時候,真讓人覺得幸福不過如此,唾手可得。

夜晚來臨,他們進了小屋,她先洗了澡,簡直不知道他洗完時,該用什麼表情來面對他。她看了看書,又走到外面吸足了新鮮空氣,她真不知道怎麼跟他單獨相處。

他洗完澡出來時,她故意睡著了,他熄了燈,坐在對面的沙發裡抽煙,就那樣要守護她一輩子似的。在山中,空氣寧靜得出奇,他們兩個呼吸聲此起彼落特別大聲,她直起身說——我睡不著。他沒扭亮燈,兩個人便在黑暗裡對視著。夜像是輕柔的撢子,把他們心靈上的灰,拭得乾乾淨淨,留下一眼可見的真心。

她叫他到床上躺著,起初覺得他冷得不合情理,貼著他時,也就完全不是了,他抱著她,她抱著他,她要這一刻永遠留住的代價,是把自己給了他。

現在輕鬆多了,想想再也沒有什麼給他了。而第一次,她那麼希望死掉算了,愛情太奢侈,她付之不盡,而且越用越陳舊,她感覺到愛情的負擔了。

回去以後,她整天不知道要做什麼,腦子裡唯一持續不斷的念頭,就是——不要去想他。夜裡沒辦法睡,就坐在桌前看他送的蠟燭,什麼也不想的坐到天亮。她不能見他,想到自己總有一天會全心全意要佔有他方會罷手,就更害怕,她的清明呢?她一次次不去找他,但是下一次呢?有人碰到她說:「費敏,妳去那裡啦?他到處找妳。」她像被人抓到把桶,抽了一記耳光,但她依舊是一張笑臉。他曾經要求她留長髮,她頭髮長得慢,忍不住就要整理,這次,倒是留長了些,她回到家裡,又是深夜,用心不去想那句詩——揀盡寒枝不肯棲。拿起電話,她一個號碼一個號碼慢慢的撥。最後數字轉回原點,她不帶表情,那頭:「喂——」她回應:「嗨——」兩人都沒有出聲,終於她說:「我頭髮長長了些。」他仍然寂寞,仍然空虛的想用力抱住她。他情緒不容易激動,這次卻祇叫了:「費敏。」便說不下去。如果能保持清醒多好,就像坐在車裡,能不因為車行單調而昏昏欲睡,隨時保持清醒,那該有多好?她太了解他了,她不是他車程中最醒目的風景。費敏不是一個精打細算的人,對於感情更是沒有把握。放下電話,她到了他的事務所,在六樓,外面的車聲一輛輛劃過去,夜很沉重,他看著她,她看著他,情感道義沒有特別的記號,她不顧一切的重新拾起,再放進去,有些人玩弄情感於股掌,有些人局局皆敗,她就是屬於後者。有天,她見到李眷侈,果然漂亮,而且厲害。她很大方的從他們身邊走過,拿眼睛瞅著他——沒有愛、沒有恨,也不把她放在眼裡,他原本牽著她的手,不知不覺收了回去。費敏沉住氣走到天橋上時,指指馬路,叫他搭車回去,轉過頭不管他怎麼決定,就走了;人很多,都是不相干的,聲音很多,不知道都說些什麼。費敏一開始便太不以為意,現在覺得夠了。車子老不來,她一顆顆淚珠掛在頰上,不敢用手去抹,當然不是怕碰著舊創,那早就破了。車子來了,她沒上,根本動不了,慢慢人都散光了,她轉過身去,他就站在她後面,幾千年上演過的故事,一直還在演,她從來沒有演好,連台步都不會走,又談什麼台辭、表情呢?真正的原因,是這本劇本太老套,而對手是個沒有情緒的人,他牽著她,想說什麼,也沒說,把她帶到事務所,祇是緊緊的抱著她,親著她,告訴她——我不愛她。

費敏倒寧願他是愛李眷佟的,他的感情呢?

她覺得自己真像他的情婦,把一切都看破了,義無反顧的跟著他。

後來費敏隨記者團到金門採訪,那時候美匪剛建交,全國人心沸騰,她人才離開台北,便每天給他寫信,在船上暈得要死,浪打在船板上,幾千萬個水珠開了又謝,她趴在吊床上,一面吐、一面寫——人魚公主的夢為什麼會是個幻滅,我現在知道了。到了金門,看到料羅灣,生命在這裡顯得悲壯有力,她把台灣的事忘得乾乾淨淨,她喜歡這裏。

同类推荐
  • 悬疑大师讲故事:世界上最引人入胜的N个悬疑故事

    悬疑大师讲故事:世界上最引人入胜的N个悬疑故事

    《悬疑大师讲故事》:世界上最引人入胜的N个悬疑故事,悬疑大师带给你的诡异吸引力,将你难以抗拒。希区柯克、埃德加·艾伦·坡、阿加莎·克里斯蒂等十余位世界著名悬疑大师悉数登场。《夜莺山庄》、《午夜追踪》、《十五个杀人的医生》等几十篇跌宕起伏的悬疑作品跃然纸上。赶快打开这本书,考验一下自己的想象力,与大师们展开一次真正的智慧大比拼。
  • 冷箭(下)

    冷箭(下)

    《冷箭(套装上下册)》以中国组建的一支监狱部队先遣队押解上千名重犯进行大迁徙为背景,讲述了一段暴狱和反暴狱,我中有敌、敌中有我的反特悬疑故事。已被拍摄成三十五集同名电视剧,由央视金牌制作人俞胜利一手打造。
  • 有字天经

    有字天经

    《有字天经》是岳勇的故事作品,因为悬念迭起、可读性强,而广受读者好评。《有字天经》共收入作者近年发表的悬念故事十二篇,其中有现代都市悬疑故事,也有古典题材的悬念小说,或以奇见长,让人读罢有绝处逢生之感,或以情动人,读罢令人回味无穷,拍案叫绝……
  • 我想告诉你,我不配做你的兄弟

    我想告诉你,我不配做你的兄弟

    我从小就有一个毛病,经常会忘记非常熟悉或者非常重要的人的相貌。这是一个很奇怪的毛病,并且从二十岁以后随着年龄的增长每况愈下。下午阿远的妹妹来老妈家、请我们全家去参加她下月举行的婚礼时,我竟看着她茫然了很久。
  • 我的大学

    我的大学

    《我的大学》是高尔基自传体小说三部曲中的最后一部。作品记述了高尔基在喀山时期的生活。十六岁那年,他离乡背井,到喀山去上大学。这个幻想破灭后,他不得不为生存而劳碌奔波。住大杂院,卖苦力,同流浪汉接触,和形形色色的小市民、知识界与思想界人士交往,进了一所天地广阔的社会大学。在这所大学里,他经历了精神发展的复杂道路,经受住多方面的生活考验,对人生的意义、对世界的复杂性进行了最初的探索。
热门推荐
  • 美人心计:俘获君王心

    美人心计:俘获君王心

    他本是温顺的皇子,本该与她相守一生,可他却又为皇位不择手段,最终登基为帝,江山美人。她本该是万千宠爱于一身的郡主,却在新婚之夜看到自己最爱的人与好姐妹纠缠在一起,而最终被沧为囚禁于冷宫。她是身世迷离的卖花女孩,却在一夕之间凤临天下,她说她一定要得到她想要的一切,即使粉身碎骨。
  • 霸道三公主的专属王子

    霸道三公主的专属王子

    三公主的自由世界突然被一场娃娃亲给入侵了,原本的高冷女王则变成了呆萌公主,原本的霸道女王则变成了......她们在学校度蜜月又会发生什么事情呢.......
  • 世界神秘现象

    世界神秘现象

    在无边的黑暗里,众多的未解和神秘静静地守候,等待那支探索火炬的亮起。幽暗的地宫、离奇的谜案、远去的传奇、隐藏的真相……那些沉睡在未知世界里的人和事在渐行渐近的好奇下,缓慢开启岁月的封印,褪去寂寞的外衣,展示出一幕幕尘封已久的画面……探索发现系列,宛如一个色彩斑斓、光怪陆离的万花筒,真实再现了大干世界的神奇瞬间,精彩诠释了人类文明的隐秘片段。神秘的、奇幻的、悬疑的……令人目眩神迷,欲罢不能。娓娓道来的传奇故事,弥足珍贵的彩色图片,打造出一席华美的文化盛宴。《图说天下·探索发现系列》编委会编著的《世界神秘现象》是“图说天下·探索发现系列”之一。
  • 该说的借过是结果

    该说的借过是结果

    “嘭———”那一枪,打碎了她坚持了三年却依旧不真实的梦。当她捂着满是鲜血的手臂,晕倒在墙角时。换来的,却是他的冷眼与漠视。王俊凯,你好狠的心。如果那是该说的借过,那她希望,那是结果。
  • 地奇

    地奇

    猎地之奇妙,赏自然之壮丽!四大国度为争夺大地之心岩溶心核展开了一场气势恢宏的自然之战!
  • 总裁的一号情人

    总裁的一号情人

    他是钟天国际集团总裁的小儿子,也是集团继承人,他在高中大学之间都是不受家庭经济资助的,在贵族学校里,他属于穷小子。她只是小企业的千金,单纯而不拜金,独来独往,全能、优秀,倒追男主男主三个月终于成功。六年前。“没错啊,我就是因为知道他是钟天国际继承人才追他的,怎么样?”赵歆语一句跟闺蜜的玩笑话,使她费劲心思追来的钟桐误会。和他激情之后,她被推下床,并被扔下一张五百万的支票,直接被赶了出去。六年后。“歆语,我说过的吧,你是跑不掉的。”钟桐突然大步上前,伸手抱住赵歆语的腰,一个用力就把她扛在了肩膀上。“你这辈子,只能是我的”。
  • 机遇成就一切

    机遇成就一切

    这里只有创新,没有太好的文笔。这里很烧智商,请充值满后观看,以免欠费。这里包含仙侠、科幻、玄幻、魔幻……但不是跟风流,只是把它们串起来。最后友情提醒:请准备好24K纯钛合金双眼。交流q群号码:416064107。真亦假时假亦真,白天黑夜梦相伴。悠悠岁月一场空,只留心中一丝梦。
  • 废后归来:绝宠后宫

    废后归来:绝宠后宫

    一朝穿越,她成了北坤国废物皇后。奸臣之女,奇丑无比,身居凤位却被凌虐而亡。冷血中医,霸气而来,为达目标,狠戾反击。却不想,结发夫妻,恩怨不止,痴恋如他,狠毒如他……最后,究竟谁才能执子之手,与子偕老?【情节虚构,请勿模仿】
  • 他嫁

    他嫁

    郭晓晓不会忘记那枚躺在阳光下闪亮的戒指,即使在多年以后,那个人已变得面目全非,那番景象已不复存在,也无法从记忆中割舍。其实,成长不是忍着疼痛不哭,而是即使在夜深人静回忆起往昔仍然可以微笑举杯,不是释怀,而是将他们掩埋在尘土里,风浪不起,不闻不问。
  • 进击的地球

    进击的地球

    人物:编号九五二七,职业:未来星际步兵,事件:来自未来的星际步兵重生地球,并调教地球成功,走向星辰大海的故事。