登陆注册
10737600000006

第6章 迷幻都市

阿朵说

阿朵盯着街角处一支跑调的华人丝竹乐队,看他们表演着邓丽君的歌曲,疑惑地问:“美国也有唱戏的啊?”

如果你要去往旧金山,

一定要在头上戴些鲜花;

如果你要去往旧金山,

你将会遇到一些善良的人;

所有要来到旧金山的人啊,

那里的夏天充满了爱,

在旧金山的大街小巷,

善良的人把鲜花戴在头上……

在旧金山的每一天,这首歌时时在我脑海中回荡。

这首歌也代表着我对旧金山和它所代表的嬉皮年代的憧憬。

我们先后两次来到旧金山,第一次,旧金山是一号公路自驾的终点,金门大桥在夕阳下迎接我们的到来;第二次,我们浑身脏兮兮地离开了优胜美地的露营生活,在环境和秩序都一塌糊涂的唐人街附近转了无数个类似的大圈小圈寻找车位,被那些复杂的交通标志和单行线折磨到几乎抓狂。

我该怎么描述这座复杂的城市呢?

这是一座雾之都市。

一号公路引领我们沿着海滨进入城区,原本艳阳高照的天气瞬间被浓雾吞没。

旧金山的每一天清晨,大雾都会封锁海峡和整座城市,往往要用大半天时间,旧金山才能从雾中醒来,夜晚降临后,浓雾再次重聚,周而复始。

当市中心的高楼大厦像幻觉一样从雾中出现时,我们和其他游客一样站在金门大桥的桥头,无声地看着眼前不可思议的海市蜃楼。

这是一座可以折叠的城市。

著名的九曲花街(即伦巴底街Lombard Street)实际上并没什么意思,不过游客们依然兴致勃勃地驾车在大坡度下降的狭窄弯道上不停练着绕桩。

花街的顶端是市区的一个相对制高点,汽车爬上街区顶点的过程中,我几乎看不到行驶的路面,眼前只有天空。一连几个这样的大坡度上升下降,我们的花冠沿着如过山车一般的轨迹前进着。

从街区的最高处望向码头的方向,远方与眼前的街道之间呈现出令人难以置信的诡异夹角,让我觉得这座城市是可以折叠的,而远处的汽车,仿佛是正在笔直地往天空上开。

《盗梦空间》这部电影的创作过程一定受过旧金山这座城市不少的启发。

这是一座街头艺术盛行的城市。

在渔人码头(Fisherman's Wharf),最吸引我的不是堆在39号码头晒太阳的那群海狮,而是形形色色的街头艺人。街舞表演,布鲁斯弹唱,街头魔术和杂耍,扮作雕塑的人在舞蹈,把自己伪装成一团灌木的人突然跳出来惊吓游客,还有小小的博彩骗术,如果有时间,我愿意用整整一个下午去追随这些花样百出的街头表演。

这并不只是渔人码头特有的标签,在旧金山所有的闹市区,在金门公园,在海特区和联合广场,到处都是街头艺人的身影。

这是一座曾经被嬉皮士占领的城市。

1967年的爱之夏天,旧金山海特区到处都是面带微笑、头戴花环的嬉皮士,他们穿着简朴的粗布长袍,赤着脚,与陌生人相爱,与大麻和吉他为伴,以这座城市的大街小巷为家,以爱、鲜花与和平的内心力量妄图逃离世俗社会。

那么美好而混乱的60年代。

今天的海特区混乱依旧,连超市的收银员都是长发披肩、满身刺青,海特区与金门公园的衔接点附近随处可见邋遢的嬉皮士在草坪上安营扎寨,大肆聚会,水烟、破旧的吉他与他们肮脏的家当摊了一地。

没有了爱与鲜花,海特区剩下的只是满街的涂鸦,商业味道浓郁的各色店铺,以及奇装异服等徒有其表的躯壳供人猎奇。

嬉皮士已死,60年代已死,传奇无法延续,更无法复制。

这是一座浸透了华人血泪的城市。

“旧金山”这个名字,源于美国西部兴起淘金热的19世纪40年代,华工中传说大洋彼岸有座金山,只要肯去工作,必定财源滚滚。

实情则是,华工偷渡到美国的过程中,死在船舱者就已经过半。

从淘金、洗衣到后来的铺筑铁路,几十年间华人承担了社会上最为艰苦粗鄙的工作,换回的却是美国西部各城市愈演愈烈的排华风潮,华人在工作中的吃苦耐劳不是白人能够相比的,因此抢走了大批的工作机会,于是殴打甚至残杀华工的情况频繁出现。

华工在旧金山的艰难生存,造就了全美最大的唐人街。

由于第一次在旧金山短暂逗留时,这座光怪陆离的城市留给我们极为美好的印象,第二次来旧金山之前,我们直接在唐人街街口的一家廉价旅社预定了两天的住宿。

不过这一次,旧金山所有的丑陋都暴露在我们面前。

毫不客气地说,唐人街是旧金山最为肮脏的区域,这里满街都是污水和垃圾,商铺中杂乱地陈列着廉价的丝绸与旗袍,喧闹的中餐馆后巷苍蝇漫天,流浪汉盘踞在夜色笼罩的街头。我们所住的旅店旁边就是一家脱衣舞酒吧,门口守着看上去不怀好意的彪形大汉,穿着暴露的华人妓女在街头兜揽着生意,黑人嘴里咕噜着我完全听不懂的英语到处搭讪,却也有富有的白人夫妇身着晚礼服出入高档餐厅,随手扔给接待员可观的小费,彬彬有礼的美国司机,在这里却肆意鸣笛——这到底是个什么样的区域啊!

唐人街附近的小巷子里,耳边飞来的全是比英文更加难懂的粤语,目光呆滞的老人在街上缓慢行走着,偶尔有丝竹之声从拥挤的陋室中传出,一条巷子里全是挂着污浊门帘的麻将室——从竖立着中式牌坊的所谓“龙门”,到我们所居住的这个街口,像极了一场对广东或者香港平民街区的模仿秀,只是,这场秀模仿的仍然是几十年前的中国。

那些五六口人挤住在简陋阁楼中的家庭多是中国老移民的后代,唐人街就是他们唯一的天地,语言与受教育程度的障碍使他们兜兜转转用几代人的时间都走不出这片活化石般的街区。

几十年了,中国已经巨变,而在旧金山唐人街,什么都没有变。

在阿朵的眼中,唐人街亦有着某种似曾相识的错觉,至少在街头巷尾出没的黄皮肤黑眼睛还是让她感觉到亲切,只是仍听不懂他们口中的话。身边嘈杂的秩序、污浊的环境、花花绿绿的商铺摊位和随处可见的中国餐厅终于难以再吸引孩子的注意力,她在跟着我们逛了一个多小时后,在我们重又回到老玛丽教堂门前时,酣睡在毛毛的怀里。

迄今为止,我还没有机会去看看美国大城市里的黑人社区,而唐人街里的观光,已经把美国的“阶级”暴露得淋漓尽致。

我得说,这个区域的极度混乱并不完全是由于中国人的“传统文化”和不拘小节造成的,它一路沿袭了从淘金时代便已经开始的对在美华人的歧视和敌意,凝固了中华移民百多年来的沉重足迹。

我忽然理解了西方人为何把逛唐人街列为旧金山旅行的重要一站,那种对中国“传统文化”的欣赏绝对敌不过充分体验了居高临下的阶级优势后所带来的快感,只是,同样作为游客的我,没办法以同样的心态欣赏这个街区。

于是我决定尽早出发,只再去看一眼雄伟的金门大桥,便离开这座令人五味杂陈的迷幻都市,回到森林的怀抱中去。

在傍晚的寒冷海风中,有一位消瘦的老人站在渔人码头的叮铛车起点站,独自弹着电吉他,对游客唱起那首久远的歌:

If you're going to San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair

If you're going to San Francisco

You're gonna meet some gentle people there

For those who come to San Francisco

Summertime will be a love-in there

In the streets of San Francisco

Gentle people with flowers in their hair……

同类推荐
  • 意外看风味:奢华酒店

    意外看风味:奢华酒店

    《意外看风味:奢华酒店》以世界最热门旅游地点伦敦、东京、夏威夷、葡萄牙、希腊小岛、越南会安等地方为背景,从当地的世界著名奢华酒店落笔,以亲身体验的方式推荐去当地作深度旅游的线索,文字细腻,推荐理由实用而独到。书中附有酒店名称原文、地址、预定电话、网址等实用资讯。
  • 印度狂奔

    印度狂奔

    随着印度电影的迅猛流行,到印度去的中国游客越来越多,有关印度文化的论坛、贴吧、小组和Q群也在不断涌现。印度政府更是在中国加大旅游宣传力度。“去印度”现在已是一个热门和时髦话题。本书作者为印度文学专业毕业,他以一个背包客的身份,横穿印度,没有专走那些为众多人所知的大众景点,而是扎实深入到印度的最里层,选择的最为寻常的线路,走出了一份亲切、真实的感觉,体会印度最纯正的风情。九天九夜的“狂奔”加上丰厚学养作为调料,烹制出这道味道清新的印度奶茶。狂奔始于印尼边境的小镇苏瑙利,终于印巴边境的名城阿姆利则,像是一道刺穿南亚次大陆的铁线,串联起北印度的金三角,用最短的行程将北印精华一网打尽。
  • 和最爱的人去西藏

    和最爱的人去西藏

    只有去过西藏,你才知道自己缺了什么,西藏究竟能给予我们什么,只有去过的人才知道。作者在西藏行走十年,她最先与西藏结缘是因为旅行,后来因为热爱这一方土地,而选择生活在这里,耳濡目染西藏的风土人情,她遍访西藏的村庄与庙宇,她还四处追寻藏地灵性,与活佛、高僧、尼姑、老者探求佛家因缘,修身智慧、生命的真谛,求得人生的淡定与从容。西藏不仅仅是一方充满灵性的土地,更是一方充满智慧的土地。
  • 凌鼎年游记

    凌鼎年游记

    《当代中国散文名家典藏:凌鼎年游记》由中国作协会员、世界华文微型小说研究会秘书长凌鼎年先生著。凌鼎年信奉“读万卷书,行万里路”,偏爱游山玩水,又是走到哪儿写到哪儿的,从八十年代到现在,有幸走遍了全国所有的省市,还去了欧洲、美洲、大洋洲、东南亚等20多个国家与地区,游历之余,留下了不少的游记散文,大部分都发表过,这本《当代中国散文名家典藏:凌鼎年游记》收入了其中的一部分。
  • 户外生存手册

    户外生存手册

    本书针对野外活动中可能出现的种种困难和危险,讲解了户外生存的技巧、方法和安全知识,有利于提高读者的野外生存技能和应对自然灾害的能力。
热门推荐
  • 龙香传

    龙香传

    本书是一部颇具想象力的长篇传奇小说。书中描写龙香以炼制丹药为生,一次去送九粒保元丹时,意外发现了沈大人被谋杀的尸体,死相之惨,令人毛骨悚然。在尸体的旁边,还立着一具真人大小的白色纸人。京城遍布的水莽之毒,似乎在隐瞒着一个巨大的阴谋,而真相即将呼之欲出时,凶手却意外死亡。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 他风骨无双,快穿

    他风骨无双,快穿

    【每个故事都有女主,但是结局无cp,男主万人迷,爽,苏,不解释!】他眼眸流转间夺人神魂他勾唇一笑间星光灿烂第一个故事:精分歌神vs视后前任。(已有存稿)问世间情为何物,直教人生死相许。第二个故事:护国将军vs和亲公主。(已有存稿)他是尽忠职守的大将军,亦是把心爱之人送上和亲之路的负心郎。第三个故事:冷血大帅vs妖精舞女。(存稿中)
  • 盖世天尊

    盖世天尊

    原界,修士的世界,广袤无边,宗门林立,天才辈出,群雄并起,万族争霸....在这里,强者为尊,只要你够强,就能拥有一切,财富、地位、美女...来自地球的苦逼打工仔楚飞不小心掉进下水道,穿越至神秘的原界,身怀远古天尊传承,从大火中走出,如赤盖横空,横扫诸强!天尊者,统御万道,驾驭万仙,控生死,掌轮回,熔天道,诸天万界,唯我独尊!
  • TFBOYS倒影少年

    TFBOYS倒影少年

    女主依旧神经大条,但是感情也很细腻,单纯的三只,遇上神经女,又会发生什么
  • 彼岸公主校园爱

    彼岸公主校园爱

    不好意思,第一次写,希望你门会喜欢,!!!!!
  • 巧女当家:王爷乖乖来种田

    巧女当家:王爷乖乖来种田

    夏田穿越之后,长相正常,个头正常,智商也极正常。只是,力气不正常,而且还有点狂!据说,村子里最壮的半大小子都被她一拳给揍趴下了,从此名声大震,在村里可以鼻孔朝天的走路!夏田有爹:怂货一个;有娘:悍妇一枚;夏田有兄:老实厚道;有弟:馋懒奸猾!(她便宜娘肚子里怀的那个,更是奸猾馋懒)夏田放言,“姐会赚钱,姐会种田,姐会医术,姐还兼治各种不服!”夏田逼婚,“不娶姐,是你一辈子的遗憾;娶了姐,让你服服帖体贴成软蛋!”某世子哭求,“姐,求放手,求放过!”
  • 悲壮刺客:荆轲

    悲壮刺客:荆轲

    《中国古代武将壮士:悲壮刺客荆轲》为丛书之一,写的是春秋战国时期刺客荆轲的传奇故事。他为了信念和承诺,视生命为浮尘,在刀光剑影中挥洒游侠义气,所体现的,正是“士为知己者死”的牺牲精神。
  • 百变女神快穿:我就是上帝

    百变女神快穿:我就是上帝

    全文免费全文免费全文免费重要的事情说三遍霸道总裁,花花公子未婚夫,世界公主的任务……只有你想不到,没有作者写不到1vS(男主N多个,自己设定)看可爱萌妹子,冷酷女总裁,卖奶昔的安静少女,杀手界的女王,末日的魅惑女孩……看百变萌妹子,如何逆袭人生,走上不一样的路……
  • 戮末天道

    戮末天道

    道生一,一生二,二生三,三生万物。窥探道法玄妙,为复仇,为红颜,生杀予夺,屠戮万法,终成大道。