登陆注册
10737600000006

第6章 迷幻都市

阿朵说

阿朵盯着街角处一支跑调的华人丝竹乐队,看他们表演着邓丽君的歌曲,疑惑地问:“美国也有唱戏的啊?”

如果你要去往旧金山,

一定要在头上戴些鲜花;

如果你要去往旧金山,

你将会遇到一些善良的人;

所有要来到旧金山的人啊,

那里的夏天充满了爱,

在旧金山的大街小巷,

善良的人把鲜花戴在头上……

在旧金山的每一天,这首歌时时在我脑海中回荡。

这首歌也代表着我对旧金山和它所代表的嬉皮年代的憧憬。

我们先后两次来到旧金山,第一次,旧金山是一号公路自驾的终点,金门大桥在夕阳下迎接我们的到来;第二次,我们浑身脏兮兮地离开了优胜美地的露营生活,在环境和秩序都一塌糊涂的唐人街附近转了无数个类似的大圈小圈寻找车位,被那些复杂的交通标志和单行线折磨到几乎抓狂。

我该怎么描述这座复杂的城市呢?

这是一座雾之都市。

一号公路引领我们沿着海滨进入城区,原本艳阳高照的天气瞬间被浓雾吞没。

旧金山的每一天清晨,大雾都会封锁海峡和整座城市,往往要用大半天时间,旧金山才能从雾中醒来,夜晚降临后,浓雾再次重聚,周而复始。

当市中心的高楼大厦像幻觉一样从雾中出现时,我们和其他游客一样站在金门大桥的桥头,无声地看着眼前不可思议的海市蜃楼。

这是一座可以折叠的城市。

著名的九曲花街(即伦巴底街Lombard Street)实际上并没什么意思,不过游客们依然兴致勃勃地驾车在大坡度下降的狭窄弯道上不停练着绕桩。

花街的顶端是市区的一个相对制高点,汽车爬上街区顶点的过程中,我几乎看不到行驶的路面,眼前只有天空。一连几个这样的大坡度上升下降,我们的花冠沿着如过山车一般的轨迹前进着。

从街区的最高处望向码头的方向,远方与眼前的街道之间呈现出令人难以置信的诡异夹角,让我觉得这座城市是可以折叠的,而远处的汽车,仿佛是正在笔直地往天空上开。

《盗梦空间》这部电影的创作过程一定受过旧金山这座城市不少的启发。

这是一座街头艺术盛行的城市。

在渔人码头(Fisherman's Wharf),最吸引我的不是堆在39号码头晒太阳的那群海狮,而是形形色色的街头艺人。街舞表演,布鲁斯弹唱,街头魔术和杂耍,扮作雕塑的人在舞蹈,把自己伪装成一团灌木的人突然跳出来惊吓游客,还有小小的博彩骗术,如果有时间,我愿意用整整一个下午去追随这些花样百出的街头表演。

这并不只是渔人码头特有的标签,在旧金山所有的闹市区,在金门公园,在海特区和联合广场,到处都是街头艺人的身影。

这是一座曾经被嬉皮士占领的城市。

1967年的爱之夏天,旧金山海特区到处都是面带微笑、头戴花环的嬉皮士,他们穿着简朴的粗布长袍,赤着脚,与陌生人相爱,与大麻和吉他为伴,以这座城市的大街小巷为家,以爱、鲜花与和平的内心力量妄图逃离世俗社会。

那么美好而混乱的60年代。

今天的海特区混乱依旧,连超市的收银员都是长发披肩、满身刺青,海特区与金门公园的衔接点附近随处可见邋遢的嬉皮士在草坪上安营扎寨,大肆聚会,水烟、破旧的吉他与他们肮脏的家当摊了一地。

没有了爱与鲜花,海特区剩下的只是满街的涂鸦,商业味道浓郁的各色店铺,以及奇装异服等徒有其表的躯壳供人猎奇。

嬉皮士已死,60年代已死,传奇无法延续,更无法复制。

这是一座浸透了华人血泪的城市。

“旧金山”这个名字,源于美国西部兴起淘金热的19世纪40年代,华工中传说大洋彼岸有座金山,只要肯去工作,必定财源滚滚。

实情则是,华工偷渡到美国的过程中,死在船舱者就已经过半。

从淘金、洗衣到后来的铺筑铁路,几十年间华人承担了社会上最为艰苦粗鄙的工作,换回的却是美国西部各城市愈演愈烈的排华风潮,华人在工作中的吃苦耐劳不是白人能够相比的,因此抢走了大批的工作机会,于是殴打甚至残杀华工的情况频繁出现。

华工在旧金山的艰难生存,造就了全美最大的唐人街。

由于第一次在旧金山短暂逗留时,这座光怪陆离的城市留给我们极为美好的印象,第二次来旧金山之前,我们直接在唐人街街口的一家廉价旅社预定了两天的住宿。

不过这一次,旧金山所有的丑陋都暴露在我们面前。

毫不客气地说,唐人街是旧金山最为肮脏的区域,这里满街都是污水和垃圾,商铺中杂乱地陈列着廉价的丝绸与旗袍,喧闹的中餐馆后巷苍蝇漫天,流浪汉盘踞在夜色笼罩的街头。我们所住的旅店旁边就是一家脱衣舞酒吧,门口守着看上去不怀好意的彪形大汉,穿着暴露的华人妓女在街头兜揽着生意,黑人嘴里咕噜着我完全听不懂的英语到处搭讪,却也有富有的白人夫妇身着晚礼服出入高档餐厅,随手扔给接待员可观的小费,彬彬有礼的美国司机,在这里却肆意鸣笛——这到底是个什么样的区域啊!

唐人街附近的小巷子里,耳边飞来的全是比英文更加难懂的粤语,目光呆滞的老人在街上缓慢行走着,偶尔有丝竹之声从拥挤的陋室中传出,一条巷子里全是挂着污浊门帘的麻将室——从竖立着中式牌坊的所谓“龙门”,到我们所居住的这个街口,像极了一场对广东或者香港平民街区的模仿秀,只是,这场秀模仿的仍然是几十年前的中国。

那些五六口人挤住在简陋阁楼中的家庭多是中国老移民的后代,唐人街就是他们唯一的天地,语言与受教育程度的障碍使他们兜兜转转用几代人的时间都走不出这片活化石般的街区。

几十年了,中国已经巨变,而在旧金山唐人街,什么都没有变。

在阿朵的眼中,唐人街亦有着某种似曾相识的错觉,至少在街头巷尾出没的黄皮肤黑眼睛还是让她感觉到亲切,只是仍听不懂他们口中的话。身边嘈杂的秩序、污浊的环境、花花绿绿的商铺摊位和随处可见的中国餐厅终于难以再吸引孩子的注意力,她在跟着我们逛了一个多小时后,在我们重又回到老玛丽教堂门前时,酣睡在毛毛的怀里。

迄今为止,我还没有机会去看看美国大城市里的黑人社区,而唐人街里的观光,已经把美国的“阶级”暴露得淋漓尽致。

我得说,这个区域的极度混乱并不完全是由于中国人的“传统文化”和不拘小节造成的,它一路沿袭了从淘金时代便已经开始的对在美华人的歧视和敌意,凝固了中华移民百多年来的沉重足迹。

我忽然理解了西方人为何把逛唐人街列为旧金山旅行的重要一站,那种对中国“传统文化”的欣赏绝对敌不过充分体验了居高临下的阶级优势后所带来的快感,只是,同样作为游客的我,没办法以同样的心态欣赏这个街区。

于是我决定尽早出发,只再去看一眼雄伟的金门大桥,便离开这座令人五味杂陈的迷幻都市,回到森林的怀抱中去。

在傍晚的寒冷海风中,有一位消瘦的老人站在渔人码头的叮铛车起点站,独自弹着电吉他,对游客唱起那首久远的歌:

If you're going to San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair

If you're going to San Francisco

You're gonna meet some gentle people there

For those who come to San Francisco

Summertime will be a love-in there

In the streets of San Francisco

Gentle people with flowers in their hair……

同类推荐
  • 长江三峡

    长江三峡

    本书分为瞿塘峡,巫峡,西陵峡,长江临近景观等四部分,全方位地描述了长江风貌,赞美了长江的壮丽景色。
  • 西风裁翡翠:爱尔兰中南行

    西风裁翡翠:爱尔兰中南行

    《西风裁翡翠:爱尔兰中南行》为读者提供了如何利用一周的时间在爱尔兰中南部进行深度旅游的独特线路。以爱尔兰首都都柏林为起点,包括如今被誉为欧洲最年轻的城市科克,水晶制品成名镇沃特福德、香侬湖区……仿佛一场大戏,作者以亲历的方式,记叙了整个行程,并有很个性的推荐。
  • 旅游与健康

    旅游与健康

    老人相伴旅游仿佛又回到青春时光,从而感受人生幸福;中年人外出旅游,可以洗尽疲劳,再增能源;青年人旅游,接受大自然的熏陶,会感到祖国的壮丽美好,使自己更加热爱大自然,热爱祖国河山;恋人旅游,一起去登山涉河,陶醉于灵山秀水之间,会使两人的心贴得更紧,感到生命的美好、爱情的甜蜜,拍一张照片,也许会成为一生中最有意义的纪念。旅游可以一扫心中的怨气、疲惫,旅游使人的心理年龄永远处在青春的阶段。
  • 旅俄漫纪

    旅俄漫纪

    往俄罗斯;第一天的印象;探访俄罗斯历史的新起点;冬宫内外;徜徉在十月革命总部旁等。
  • 话说南疆 画说南疆

    话说南疆 画说南疆

    维吾尔族所居住的新疆南部(简称南疆),处在亚洲的腹地,这里多荒山和大漠,四季有酷暑和风暴,在很多内陆及沿海的人看来是贫脊恶劣的。但是,维吾尔人在这里生活了上千年,他们体格健壮,相貌堂堂,男子英俊豪放,女子美丽聪慧,老人鹤发童颜,儿童活泼健康。他们在这块土地上创造了发达的民族文化,有四季不断的节日,有丰富多彩的艺术和传统。有风味独特的美食,更有亘古不断的欢笑……
热门推荐
  • 魔鬼的密码

    魔鬼的密码

    行走于这世界。与你并行的,也许并不是天使。曾带给你伤害的,也许并不是魔鬼。千万别给一个人打上任何标签。因为你不知道把你推下悬崖的是谁。也可能不知道把你救上来的是谁。孰不知天使与魔鬼。界限只在一念之间。
  • 徐娘恨嫁

    徐娘恨嫁

    一朝穿越,双十一的姑娘变成妈!穿越什么的去死吧!有女如意,豆蔻年华,立志守寡什么的去死吧!女儿哭:“娘啊,我爱的那个他不爱我!”“好办,娘教你怎么调戏小鲜肉!”女儿又哭:“娘啊,我爱的那个他的爹不让他娶我!”“放心,娘去搞定帅大叔。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 道元纪

    道元纪

    纪元换代,道元初建,妖族崛起,人类势微。一代天骄许悠然横空出世,建道术学院,完善道术体系,奋力抵抗妖族。时隔五年妖族再次来袭,两位本想淡然一生的少年,被时代所迫,出世历练,他们不愿走,时代驱赶他们不得不走,走着,走着,动荡了整个时代!欢迎大家加书友QQ群137394327
  • 豪门禁情:卷土重来

    豪门禁情:卷土重来

    三年空白,他和她似乎各自回到了原来的位置。人前,是亲密无间的兄妹,相安无事。人后,却藏着密密麻麻的爱,无处安放。“哥,这样,你满意吗?”依旧是那盈盈含水的眼眸,曾经的深情依恋却已经没了踪影,取而代之的是深深浅浅的余恨,听着这般疏离的话语,霍聿珩只觉,整颗心都撕裂了。若是,这段情是个错误,那便让我,一错到底,永不回头。
  • 无极魔师之无望食神

    无极魔师之无望食神

    他,前世是食神,重生后还是食神。一个女人,颠倒众生,一个男人,无上实力。可他们却改变了他的一生。五个大陆,他将征服众人,用实力消灭他们的不甘。
  • 龙珠之逆天存在

    龙珠之逆天存在

    当赛亚人血脉与魔人布欧血脉同时出现在一个人身上,那将是一个怎样存在,龙珠的世界将被搅得如何。新篇章开启,猪脚将踏上新的征程。
  • 中国文化名人谈读书

    中国文化名人谈读书

    书是人类认识的载体。有价值的书是人类智慧的结晶。一个民族的精神文明,表现于这个民族的精神生活中,也储存于这个民族长期流传的典籍书册中。书——人类生命的灯。读书是学,学习前人的经验与知识。在学习的同时还要思,进行独立思考。孔子说:“学而不思则罔,思而不学则殆”。这在今日看来还是正确的。在读书的过程中勤于思考,在思考的过程中参阅古今中外的名著,这是研究学问的必由之路。
  • 枯叶之学校凶杀

    枯叶之学校凶杀

    校园内连续发生两起学生死亡事件,是自杀还是凶杀,很快警方就锁定了嫌疑人,嫌疑人也承认了杀人的事实,但是没过多久嫌疑人却在监狱内自杀了,他为什么要自杀,刑警感到疑惑的时候一张高中毕业的照片出现在警方的视野,很快一个短发女生慢慢的浮现出来。
  • 中华人民共和国水土保持法(最新修正本)

    中华人民共和国水土保持法(最新修正本)

    为加强法制宣传,迅速普及法律知识,服务于我国民主法制建设,多年来,中国民主法制出版社根据全国人大常委会每年定期审议通过、修订的法律,全品种、大规模的出版了全国人民代表大会常务委员会公报版的系列法律单行本。该套法律单行本经过最高立法机关即全国人民代表大会常务委员会的权威审定,法条内容准确无误,文本格式规范合理,多年来受到了社会各界广泛关注与好评。
  • 多留一点爱

    多留一点爱

    在一个不为人所熟知的村子里,存在着这样一个大家庭,这是什么样的家庭呢?在这个家庭里,有老人,也有小孩,他们和睦相处,互帮互爱。偶尔也会吵架,但事情过后就会和好如初,就跟从没有发生过一样。不管家庭中的哪个人出远门,也许一个月,大半年,甚至过年也在异乡漂泊,作为家庭中的一份子,都会想着对方,默默地祝福着对方平安,好运。之所以作此一书,因为现实家庭中都不止一个孩子,两个甚至三个,目的主要是不管你在何处工作,都应该回家看看,父母在不远行,应该多待在父母身边时间多一些,陪父母说说话,多孝敬一下他们,父母对你的付出实在太多了,陪他们说上几句话的工夫还是有的吧。