登陆注册
10735600000003

第3章 童年时:撒野、挨揍与饥渴阅读(2)

过了一阵子,报纸不再刊登亩产几十万斤粮食的事情了,而是开始登怎么把肚子填饱。关于这个问题,报纸上讲了很多。在那几年间吃的东西,大致分为四类:第一类是农作物,像一些农作物的秸秆、根、叶,像玉米芯、稻谷壳以及薯类作物等;第二类是野生植物的秸秆、根、叶及壳类,像树皮草根什么的;第三类是浮游植物,如小球藻和红萍等;第四类是合成类食品,像人造肉精和人造肉等。

对于这些东西,王小波似乎没怎么提。王小波的哥哥王小平倒是提过吃的东西,说当时有一种双蒸法,就是把蒸熟的饭再蒸一遍,使米粒蒸成爆米花那么大,以便塞满空空的胃囊。

但是,在当时,这些方法都不如小球藻的名声响亮。小球藻是一种浮游植物,富含蛋白质、维生素、核酸等,据说其营养价值极高,不输于肉类,此外还有诸多神奇功效,像增强人体免疫功能、抗病毒感染、抑制癌细胞增殖、迅速修复机体损伤、排除体内毒素、抑制血压血糖上升、降低血清胆固醇含量等,而且容易养殖。连父亲王方名都动了心,买了些回来。

其实王方名并不真信这个,他是看自己的孩子饿得没办法了,才买回来养殖的。这是一种精神安慰法,只不过最后王小波和王小平都没吃,因为有一天母亲谈起小球藻缺肥料,结果他们把弟弟王晨光的童子尿给倒进去了。等小球藻培养成熟端上餐桌之后,王小波和王小平一想到里面有小弟的尿,都严肃声明道:“喝小球藻,毋宁死!”

王小波和王小平在那时有自己填饱肚子的方法,那就是偷枣。他们还常常袭击别人的自留地,拔里面的萝卜吃。人大校园里面有一片枣林,成熟之后王小波和王小平兄弟俩就常常光顾那里。他们一般是夜晚出动,因为白天枣林时刻有人看守。在那个食物严重匮乏的年代,偷枣是重罪,逮到的话,一个枣就要罚款5毛钱。

通常来说,王小波和王小平都是半夜以后出动的。他们家单元房有扇通向楼道的门,钥匙在他父母那里,但是这焉能难倒他们两兄弟。王小平后来说,他自小就有金属加工的天分,并且什锦锉和钢锯条等作案工具一应俱全。有一次他偷偷拿走父母手中的钥匙,这里锉锉,那里锯锯,复制的钥匙就应手而成了。王小平配钥匙开锁的本领,神不知鬼不觉,这件事瞒了父母很久。

后来他们偷枣屡次得手,偷完之后悄悄溜回家,灯也不敢开,在黑暗中享用偷来的美味。但要说明的是,他们的这种做法是不值得提倡的。那些种枣种萝卜的人家,要刨地、种植、浇水、施肥,等等,种下的东西好不容易成熟了,结果被别人捷足先登,这真是一件让人伤心的事。

三天不打,上房揭瓦

总的来说,尽管当时物质上面有种种不足,但是,他们的生活还是比较闲逸和自由的。父母并不怎么约束他们,学校里的老师的管理更是宽松。有人说,女孩子应该贵养,男孩子应该放养。王小波的父母对他采取的态度,好像就暗合这一理念。其实他们家的孩子全是放养的,王小波上面还有两个姐姐,她们也是放养的,因为那时候他们的父母实在是照顾不过来。

在无拘无束的环境中,童年时期的王小波非常顽劣。不过,当时的孩子似乎都这么顽劣,像他哥哥王小平,在上小学三年级的时候,走进他们的教室,会看到各种各样的飞镖在空中嗖嗖地乱飞,一不小心就扎到人的脑门上。甚至有一次,一个女老师在上课的时候,讲着讲着,教室的门板居然被学生们给卸了下来,当场就把那女老师气哭了,她赌咒发誓说,以后再也不来这个班级上课!

王小波也有着同样的野性。有个老师姓慈,他就给人家起了个“瓷尿盆”的外号。别人当小队长、中队长、大队长,他却什么都当不了。据他回忆,他上学时当的最大的一个官只管了四个人,并且没过多久就给撤职了。小学老师对他的品行有个评价:焉坏。王小波说,焉他是承认的,因为老师让他站起来回答问题,他总不回答,只会翻一连串的白眼,但是坏他绝对不承认。不过,自己那时性格顽皮,这也是他不得不承认的。

王小平在讲这件事的时候,说了一个例子,小时候他和王小波结伴去捅马蜂窝,捅下的马蜂窝足足装了一纸篓。在著名小说《香水》中,那个时代的法国是一个臭气熏天的世界,国王和王后都是臭烘烘的,巴黎的住户常常大叫一声“倒也”,就把屎尿之类的东西从临街的窗户中倒出去。王小波和王小平也是这样,捅下那些马蜂窝之后,他们就大叫一声“倒也”,然后从三楼顺着栏杆把那些马蜂窝空投到路人的脑袋上。可见他们有多捣蛋!

他们的父亲见此情形,当然是怒不可遏。无怪乎在王小波的回忆中,父亲总要揍他,实在是因为他顽劣成性。在这件事上他的哥哥王小平当然无法幸免,被揍的次数应该和他不相上下。不过,王小平也认识到了,的确是他们两人顽皮得有些过火,平日里“三天不打,上房揭瓦”。这就是说,他们没把家里的房子拆掉,得归功于父亲的暴揍。

王小波停笔十年的原因

王小波和他哥哥王小平是非常投契的,在王小波的作品中我们能看出,他受哥哥影响很大。王小平也十分具有文学才华,出于种种原因,他未走这条路。后来他投到逻辑学界泰斗沈有鼎门下当了研究生,偶尔也会写一点东西。2012年,他出版了一本关于王小波的书,此外他还写过很多诗歌,古代诗和现代诗都写了不少。

王小平的诗路和王小波似乎有点相似,王小波写过“走在寂静里,走在天上,而阴茎倒挂下来”之句,王小平的诗里面也有“乳房浆汁喷涌”这种类似的句子。王小平对诗是非常喜爱的,王小波也喜欢诗,或许就是受到了王小平的影响。王小波小时候,王小平曾给他读过查良铮先生翻译的普希金的《青铜骑士》,这对王小波影响很大。

后来,王小平在一本书上看到一篇小说,图尼埃尔的《少女与死亡》,他受到了极大的震动。对此他的形容是,好像有一股电流通过胸口似的。第二天他就把这篇小说推荐给了王小波,王小波看了也大受震动,后来他说,就是从这篇小说开始,他才明白,现代小说是多么精美!对于读者来说,阅读这样的小说,心中无疑会充满狂喜,但是对于作者来说,这种书却让人感到害怕。《少女与死亡》只是一系列惊讶的开始,之后瑞士作家迪伦马特的《法官和他的刽子手》以及法国作家杜拉斯的《情人》,都曾让他惊讶。

因为这个,王小波几乎放弃了写作,足足有10年时间都在干别的事。直到40岁的时候,他才发现,原来,那些作家尽管有的作品成了永世的经典,但他们的作品不是部部都这么好。这就是说,现代小说家并不是一群超人,他们也有拙劣之作,王小波因此才重拾信心,回到了写作之路上。后来他写出了一部自己比较满意的小说,即他的成名作《黄金时代》。这本小说字数不多,和《少女与死亡》以及《情人》类似,属于中篇小说,尽管远没达到他希望的水准,但他还是非常满意的,他曾对别人说,《黄金时代》是他的宠儿。

在王小波看来,他哥哥的才智胜他10倍。王小波和王小平对文学都有极大的热爱,不过他们两人在爱好方面是不同的。王小波更喜欢幽默调侃的东西,像马克·吐温和萧伯纳,而王小平则更喜欢带有圣徒色彩的东西,像车尔尼雪夫斯基的东西他就很喜欢。除了文学方面的才能之外,王小平在动手操作方面也极具天赋,金属加工是一项,他还捣鼓过无线电收音机,等等。王小波在《白银时代》中写主人公捣鼓这些东西,其实就是以他哥哥为原型的。

据王小平说,小时候他还制造过一支手枪,是用硬木、铁管、钨丝和黑火药等东西制作出来的,看起来非常有模有样。在王小波笔下,他作品中的主人公李靖曾制造出一台开平方机器,这机器摇一下可以,摇两下三下也可以,但是千万不能摇第四下,否则机器就会哗啦一下垮掉。王小平制造出来的手枪也是如此,他试射了一枪,不仅没发生意外,威力还很大,试射第二枪的时候手枪就爆炸了,还差点伤了人。但是他能把手枪做到这种程度,已经非常了不起了。

把书读成了一堆碎纸

后来,政治气氛渐渐宽松了,文化开始解禁,几兄弟在父亲的带领下直奔书店,在那里买了不少书。对于任何一个写作者来说,看书都是必不可少的,可能我们看书的时候并没有想从中找出些对写作有用的东西,但它对我们的影响是潜移默化的。杜甫曾在诗里写道:读书破万卷,下笔如有神。这显然是他的经验之谈,书读得多了之后,其中句子的构造和语言自然会影响我们。

对于那些自己喜爱的书,在反复阅读的过程中,我们更是会受到它们的影响。这对自己文风的发展和设定,都是至关重要的。王小波曾反复看马克·吐温的书,直至把书读成了一堆碎纸,所以在王小波的作品中,常常能看到马克·吐温的影子。

到了四十多岁的时候,王小波终于把自己想读的书都读得差不多了,那是个内容丰富的书单,从罗素先生的《西方哲学史》一直到英国维多利亚时期的地下小说。王小波在思想上,受罗素影响很大,他特别喜欢引证罗素,在他的杂文中我们常常能看到“罗素说”、“智者罗素说”、“大贤罗素说”。

在语言风格上,特别是那些调侃的东西,多半来自马克·吐温和萧伯纳。在想象力上,王小波可能受到了意大利作家卡尔维诺的影响,他自己也说,这位作家的书是他百看不厌的。文字方面,王小波主要得益于查良铮和王道乾等著名翻译家。在小说技巧方面,他可能受到了杜拉斯的影响,从他后面的那几部长篇,便能看出这种影响是很明显的。

王小波看书极快,据他自己测算,他看书的速度是常人的7倍。在文化解禁那年,他和父亲等人在书店选了一大堆书回来,雨果、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、拉伯雷、莎士比亚、大仲马等,全被他们搬到了家里。坐在这些经典名著旁边,大口大口地咀嚼精神大餐,这种感觉是多么美妙!

要知道,王小波自小对书就充满了喜爱,为了省下钱买书看,每个周末回家的时候,他从不坐车,一路从西单走到人民大学,足足要走两个多小时!那些年里政治气氛比较紧张,父亲把家里的书都锁在了柜子里,王小波就常常和王小平一起把柜子捅开偷书看。那时,王小平让小波去捅柜子,说因为小波小,身子又单薄,父亲发现了也不会揍他。王小波听了这话信以为真,结果就是挨了不少揍,但是多年之后再回忆这些事,他仍然觉得不后悔!

光荣的荆棘路

王小波看书的时候,往往是全身心投入的,中断了对外界的反应。这时候就算你叫他,他根本不会知道,非得踢他一脚才能让他回过神来。在王小波的笔下,他小说中的人物也是如此的,常常会想入非非,如《红拂夜奔》里面的李卫公,冷不丁就会进入自己的世界,一门心思想他的几何学、数学定理等,这时候你要叫他,非拍打几下才能让他回神。

王小平认为,王小波的这种特质是与生俱来的。就拿他自己来说,他有两个孩子,大的孩子很活泼,似乎没有这样的特质,但是小的孩子,可能就有,有时候她会呆呆地鬼头鬼脑地在想一些事情。王小波也是如此,有一次王小平和姐姐去幼儿园接他的时候,老师告诉王小平,王小波常常蹲在篱笆旁往外边看,能看一个多小时,以至于那老师怀疑,这孩子是不是有毛病。

事实上,就有这样一些人,他们会沉迷到自己的世界里面。他们能从一片光影、一滴水珠之中,体会到无与伦比的美。例如风卷起尘土这样一件再普通不过的事情,也能让他们盯着看很久。用王小平的话来说,这样的人拥有一颗艺术的内丹。在王小波的心中就孵育着这样的一颗内丹。

对于专注于现实的人来说,这些东西他可能无心领略,甚至还会觉得这是耽于幻想,不切实际。在这类人看来,生活都是很现实的东西,那些幻想的东西如同星空,尽管美丽,但在行进的时候,我们还是得看脚下的路,这才是生活的态度。不过,对于王小波这类人来说,走路时抬头看天的确有很多弊端,常常会把脚给崴了,但他们还是要这样做,因为头顶的那片星空是多么美丽!

王小波曾提到安徒生写的《光荣的荆棘路》,安徒生说,人文的事业就是一片着火的荆棘,智者仁人就在火里走着。但是王小波觉得,在做这件事的时候,我们真的不需要想那么多,尘世的嚣嚣都无关紧要,因为在我们走上这条路的时候,内心必定是充满愉悦的。思维的乐趣给我们带来的一切已经足够,正如维特根斯坦在临终时说的那样:告诉他们,我度过了美好的一生!

同类推荐
  • 五味人生:杨宪益传

    五味人生:杨宪益传

    "这本书介绍了杨宪益传奇的一生,杨宪益是一位德披天下的著名翻译家。杨宪益还集传统与自由知识分子的品质于一身。他娶英国妻子戴乃迭,成就了一段异国婚姻佳话,本书还将杨宪益和戴乃迭的爱情故事融入其中。展现了杨宪益性格中的热情、勇敢与真挚。他德披天下,集传统与自由知识分子品质于一身。他译遍中国,一生作品之丰,无人能望其项背。他娶英国妻,成就一段异国婚姻佳话。在那样颠沛流离的生活里他是怎样用那一支笔译出一篇篇精彩的作品?翻译大师的五味人生和经典译著的诞生过程。《五味人生: 杨宪益传》会告诉你答案。"
  • 才貌双绝:萧观音

    才貌双绝:萧观音

    《才貌双绝——萧观音》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    本书介绍法布尔——不朽名著《昆虫记》作者的故事,阐述其“苦难的童年、揭示昆虫世界的秘密”、及诗一样文字的《昆虫记》的完成等。
  • 宋朝往事:王安石与司马光的巅峰对决

    宋朝往事:王安石与司马光的巅峰对决

    本书以北宋末年一段人所共知的改革风波为背景,激情讲述王安石变法时代宋朝的权力格局与自救路径,特别是对王安石和司马光的政品、人品、学品做了颇见新意的阐述。
  • 华罗庚 李四光(中外名人的青少年时代丛书)

    华罗庚 李四光(中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位科学家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
热门推荐
  • 天子之天弃

    天子之天弃

    一个世界的预言轮回,每隔数千年飘渺大陆就会出现一个命定之人,得之可触摸永生的奥秘,灵河与沉尸河的魔力
  • 穿越女尊之幸福田园

    穿越女尊之幸福田园

    华晓语因男朋友劈腿及闺蜜的双重背叛车祸身亡,意外来到了女尊的世界,美男·妖孽多多,她该作何选择?
  • 斗战不灭

    斗战不灭

    诸天神佛,独断万古,万族群起,不朽长生一个流氓少年偶得斗战传承,踏上漫漫逆仙之路我一生斗战,踏血而行
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 霸宠萌妻:错惹腹黑总裁

    霸宠萌妻:错惹腹黑总裁

    她偷偷潜入酒店,在咖啡里下药,一觉醒来却发现睡错了人!此时不逃更待何时?谁知某个霸道冷酷的男人拿着一碟“证据”摆在她的面前,咬牙切齿道:“苏颜言,你敢不负责?”某女顿时脸红心跳,“我…梦游了……”于是胸咚壁咚啪啪啪,精彩的画面又重复播放,当小绵羊遇上大灰狼,通常后果只有一个被“吃掉”。“陌翊辰,我要翻身做主人。”想在上,打赢他再说。
  • 孟本桑华

    孟本桑华

    三生池旁,忘情桥头,在那个从未有过阳光,从未出现彩虹的世界,她坐在桥头,翻看着书。一个个唯美故事,一件件殇情人生。她曾看到过多少人的生世轮回,却未回忆自己,是不想还是不敢……曼珠沙华葳蕤盛开,却败了许诺。
  • 王源你好,王源再见,一辈子不见

    王源你好,王源再见,一辈子不见

    “你在干什么!?”“你……你听我”“听你解释?呵,我信自己的眼睛!”一年后…………………………“你,走吧!”“再见,不,是再、也、不、见!”
  • 霸道王子的刁蛮公主

    霸道王子的刁蛮公主

    他是冷氏的总裁,又是鬼炎的少主,传闻他冷漠无情,杀人不眨眼,却迷上了一个萌萌哒的女汉子。某天,他强吻她,她却打了他一巴掌,掐着小蛮腰说:“别以为我长的萌就好欺负”。日久生情,她慢慢的喜欢上了他,却中了绝情毒,慢慢的忘记她,一些误会让她离开他,五年之后她带着父不详的男宝归来,她是否会再次记起他?是否会在一起?
  • 逆流无法定向

    逆流无法定向

    逐渐步入社会岗位的九零后,如何来面对日益严峻的现实社会!学生与上班族,两种身份该如何如完美的进行转变?是该去适应还是选择改变?面对人生头等大事,身患懒癌的单身宅男如何去面对来自家庭的压力!是消极应付还是去积极追求?
  • ANTHEM

    ANTHEM

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。