不过，一个再走霉运的人都不可能一辈子没有顺风顺水的几年，也许和别人比起来，徐渭一辈子都在走霉运，但和自己相比，还是有几年稍微好过一点儿。对于徐渭来说，只有三十八岁到四十一岁这三年的时间稍微好一点，虽然这三年间他考了两次举人都挂了，还结了一次非常不满意的婚，但比起他生平其他年岁，这三年已经相当不错了。
三十八岁那年，徐渭写的文章皇帝大加赞赏。不过皇帝也许不知道徐渭，因为他只是代笔的，好在老板因此器重了他。三十九岁再次结婚，从二十六岁原配去世到三十九岁再婚，我不知道徐渭是怎么过的。由于三十八岁写了篇好文章，三十九岁才有机会第二次结婚，仍然是倒插门。同时徐渭也非常不满意婚事，当年就和女方断绝了往来，又成了孤苦伶仃的光棍。四十岁时，徐渭终于有钱给自己买了一处宅子，成为有房一族。四十一岁徐渭有钱娶老婆了，因为已经有了房子，所以这次终于不再倒插门。
稍微像样的日子还没过一年，徐渭的老板就出事了，总督府解散。苦逼的日子卷土重来，而且是排山倒海般卷土重来。和以后的苦逼程度相比，三十八岁之前的苦逼都要算幸运了，起码那时候还年轻。
四十五岁因为前老板的事情牵连入狱，神经错乱，多次自杀未遂。四十六岁精神病发作，怀疑妻子不忠，杀妻，再次入狱。四十八岁生母去世，出狱办丧事，办完继续入狱。五十三岁改元大赦天下的时候终于出狱了。之后四处奔波找工作糊口，五十七岁光荣地成为一名北漂。六十一岁抑郁症再度发作，次年结束北漂生涯回了老家。六十六岁那年下大雪，房子被大雪压塌了，又成了一名光荣的无产者，只好搬到未来的亲家那借住。六十九岁喝醉摔伤，卧床不起。七十三岁在贫病交加中去世。还好，倒了整整一辈子的霉居然还顽强活到了七十三岁——和孔子一样的年寿。人生七十古来稀，徐渭的命太硬。
要是别人，混到这种地步早就自杀了。没错，徐渭也自杀过，而且不止一次自杀。不仅如此，他自杀的方式都惊世骇俗。日本武士的切腹自杀怎么样？和徐渭比起来弱爆了。徐渭用大斧敲自己的脑袋，一斧头下去头骨迸裂、血流满面，竟不得死。徐渭还用锋利的锥子刺入耳朵以求死，刺入寸余之深，竟又不得死。只能说，徐渭的命太硬了，死神都啃不动，消化不了，只好让其终老而去。
直面这种酣畅淋漓的元气，才能明白生命居然能顽强到如此不可思议的地步。
正以其不死，留下的那些书法、诗词、文章、画作才让千百世以下的狂狷者“吓破了胆”，以至于俯首，以至于甘做其“门下走狗”。
《徐文长传》曰：“其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭、羁人之寒起……”
立体的陶渊明
李白算什么，浮云。柳永算什么，浮云。
如果给古代诗人词人颁个奥斯卡奖，普通青年会选李白、苏东坡；文艺青年会选纳兰容若、柳永；剩下的那一种呢，会选杜甫、陶渊明。我就是最后那一种。
选杜甫多老土啊，就像人家问你天下武功哪个门派最高，你说少林，人家马上会对你嗤之以鼻。问你《射雕英雄传》里喜欢谁的武功，你要么回答东邪，要么回答西毒，千万不能回答全真派，更不要向人家强调“王重阳就是全真派的”，那样你就弱爆了。
杜甫我就不聊了，我想聊聊陶渊明。我真心觉得李白、柳永什么的和陶渊明比起来就是浮云。当然，李白“童鞋”绝对是拿“最佳诗人天赋奖”的不二人选，不过如果把“天赋”二字去掉，评“最佳诗人奖”的话，答案应该在屈原、陶渊明、杜甫之中揭晓。因为，“最佳”二字，指的就不仅仅是天分高、文辞美这些，这些可以让一个诗人的作品达到“上佳”，而“最佳”，起决定作用的还是诗人的人格魅力。
很多人都把陶渊明定义为一个“田园诗人”。对此，我非常无语。《陶渊明集》自明代以来翻刻的版本能考证到的都有149种，难道老陶仅仅凭几句“采菊东篱下，悠然见南山”之类的小清新格调，就能在挂掉一千多年之后还这么受推崇？《文选》的主编昭明太子说：“余爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时。”苏东坡曾经把一个诗人写过的所有诗一首不落地和下来了，这个诗人就是陶渊明，而且没有第二个诗人受到苏轼这种礼遇。钱穆曾经被学生问，先秦以下，你最想与之对话的三位古人是谁？钱穆想了想说陶渊明、朱熹、曾国藩，陶渊明是唯一的诗人。
一个人装一次小清新不难，难的是装一辈子小清新。陶渊明的诗虽然以田园为主，但在不经意之间，真相就暴露了。朱熹说：“人都说陶渊明诗平淡，我看他很豪放，他露出本相的是《咏荆轲》那篇，平淡的人怎么可能说出来这些话！”读了《咏荆轲》，再对比苏东坡的“大江东去”、岳飞的“怒发冲冠”，就会觉得岳飞是在声嘶力竭地咆哮，苏东坡也只是豪放，而陶诗却在豪放中透露出深深的悲凉，在悲凉中又渐渐转入平淡。就好像一位独步天下的大侠年迈后隐居在一个小村子里，没有人知道他的过去。在某个无人留意的早晨，有个新的成名英雄来向他挑战，他在村外与之进行了一番耗尽彼此内力的殊死决斗后又悄悄回到村子，村民们丝毫不知，觉得他的模样神情和任何一个普通的早晨没什么两样。
《咏荆轲》是这么写的：“……君子死知己，提剑出燕京。雄发指危冠，猛气冲长缨。渐离击悲筑，宋意唱高声。萧萧哀风逝，淡淡寒波生。登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。”岳飞“怒发冲冠”的说法，陶渊明早用过了。
如果一个人性格只有豪放的一面，那就太单调了。陶渊明不仅能平淡，能豪放，还有幽默感。他以自己形体的口吻给自己的影子写了一首诗，叫《形赠影》；又以影子的口吻回赠了形体一首诗，叫《影答形》。李白“举杯邀明月，对影成三人”的玩法，陶渊明也早玩过了。他在自己还没挂掉的时候就给自己写了挽诗，挽诗有伤感的句子，“娇儿索父啼，良友抚我哭”；也有豁达的句子，“千秋万岁后，谁知荣与辱”；最后来一句，“但恨在世时，饮酒不得足”。和陆游的“但悲不见九州同”比起来，陶渊明真是很豁达啊。
陶渊明喜欢饮酒，但家里很穷，酒大部分是别人送的。颜延之是陶渊明的好朋友，出差路过陶渊明家，发现他太穷，给他留了两万钱，陶渊明回头就把两万钱都送到卖酒的地方了，什么时候想喝酒直接去取。只要有人来拜访陶渊明，无论客人富贵贫贱，陶渊明都拉着他一起喝酒，如果陶渊明先喝醉，就会直接告诉客人：“我喝醉了，要睡觉了，你走吧。”
陶渊明很穷，甚至有时候穷到不得不讨饭的地步。同时他也秉承了读书人“优良传统”——既穷又脸皮薄，不好意思讨饭，因为觉得会欠人家人情，无以报答。他写诗《乞食》，说自己饿得不行了，也不知道该到哪儿去讨饭，到了一个庄子，敲开人家的门却开不了口，好在主人善解人意，用酒菜来招待他，他内心感谢主人能像漂母招待韩信那样招待他，又叹息自己没有韩信的才干。他诗中说，怎么才能报答主人呢？恐怕只有把人情债欠到下辈子再还了。他还写诗《咏贫士》，说自己没事总是会倒倒空酒壶，看里面是不是还剩有几滴酒，闲了会趴在炉灶口望望，看里面能不能生出来烟。他说自己有时候也会像子路一样抱怨，哀叹君子居然也会穷到这个地步，但每当想到古代有很多贤人也很穷时，他就心下释然了。他说：“岂忘袭清裘，苟得非所钦。”
他是个信道弥笃之人。古代的贤人永远是他钦敬的对象，自己再穷困潦倒都不改易信仰。他认为人生在世的区区百年只是浩渺宇宙与历史长河中太微不足道的一小节，而前贤的风范却如日月光辉历久弥新，他说：“谁云其人亡，久而道弥著。”
他是个真正的豁达者，如此才能够做到“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。不过，他绝对不是修道式的禁欲主义者，他一点儿也不刻板。他写诗说：“昔闻长者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已亲此事。”他能把人生看得很透，所以对自己不苛求，对孩子也不苛求。他写诗批评儿子，题为《责子》，开头说自己已经老了，肌肉都不再结实，白发也长满了两鬓，虽然有五个儿子，但没有一个爱好纸笔的——阿舒十六岁了，论懒惰没人能比得上他；阿宣十五岁了，一点儿都不喜欢读书；阿雍和阿端十三岁（难道是双胞胎？），还不大能分清楚六和七；阿通快九岁了，整天就知道到处找梨子和栗子吃。最后说，既然上天这么安排，那我还是喝自己的酒吧。
陶渊明还写过一篇《闲情赋》，是他的唯一一篇言情文章：“……愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央！愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新！愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水而枯煎！愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆！愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求！愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前！愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同！愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明！愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈！愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极而哀来，终推我而辍音！”
他本是心存远大抱负之人，《读〈山海经〉》诗中有一篇咏精卫：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良辰讵可待！”只是人生的理想并不是通过奋斗就可以实现的，个人的命运被裹挟在时代的大潮中，他没有显赫的家世背景，又不愿同流合污，只能淡泊名利。所谓“富，如不可求，从吾所好”。
虽然如此，他还是能够在恬淡的生活中得到自己的满足。他在《读〈山海经〉》诗中有一篇写道：初夏的时候草木长茂盛了，绕着屋子四处都是荫凉的地方。鸟儿可以欣然地栖息在繁枝上，我像鸟儿喜爱它们的枝巢一样喜爱我自己的草庐。田地里耕种的活计都已经干完了，我就可以坐在树荫下读我的书了。这里偏僻安静，来造访的朋友都不会太多。我满心欢喜地喝着春天酿造的酒，从我的园子里摘些蔬菜。微雨从东边来了，好风和它一起。我泛泛地翻着《周王传》，时而会看看《山海经》里的图画。在这一俯一仰之间就能够神游遍及宇宙，如果这都不快乐那还能怎么样呢？
唐朝两个“文艺潮男”的高下之分
先猜猜是谁呢？
既不是李白，也不是杜甫。李白太小资，杜甫太土鳖，他们和“潮”字没有半毛钱关系。
这二位的名字也相当响亮，也是文坛泰斗级别的人物。无论是在唐朝，还是在后世，他们对文坛的影响力都在李白、杜甫二位之上。
一个是韩愈，另一个是白居易。
先说名气和影响力。
在唐朝，韩愈的名气比李白还大。虽然李白的诗远比韩愈好，但写诗是韩愈的副业，韩愈的主业是写文章。韩愈靠古文起家，名气超过了写诗的李白。
把视角放远一点，跳出唐朝，在后来的宋、元、明、清的一千多年里，韩愈对文坛的影响更是远远超过了李白。
白居易的名气没有李白那么大，但比杜甫大。白居易主攻方向也是诗，因此被李白比了下去。不过在当时，白居易的名字要比杜甫响亮得多。杜甫就是一普通青年，跟画家凡高一样，在死了很多年之后，才被人发掘出来，身价暴涨。
如果把视角放远，杜甫对诗坛的影响超过了李白，也超过了白居易。李白名气虽大，但影响力不如杜甫，因为别人学不来李白，所以他的门人弟子就少。
关于李白和杜甫就此打住，本文要聊的是韩白之争。当然，不是韩寒和白烨，而是韩愈和白居易。
白居易外号叫“诗王”（和《倚天屠龙记》里的谢逊一样）。单看这个外号，肯定以为他是诗人中的NO.1，但如果想到“王”上面还可以有“仙”和“圣”，就知道白居易并不是最厉害的。
白居易有一句很著名的话：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”他写诗总是紧跟潮流，所以说他是潮男。
韩愈比白居易大了四岁。韩愈也是潮男，他也有一句话，叫“惟陈言之务去”。
可见，无论是白居易还是韩愈，都提倡创新。
两位谁更厉害呢？韩愈“完杀”白居易。
这两位在当时都是文坛泰斗，可能不容易看出来谁更厉害一点。遇到这种情况，武侠圈有个比较高下的方法，学术圈也适用，就是看谁的徒弟更厉害，徒弟看不出来就看徒子徒孙。
唐朝以后的大诗人很少有人是学白居易的，学白居易的人写出来的诗普遍层次不高。而很多文章写得好的人，都多多少少受到韩愈的影响。这样，韩愈和白居易的高下就立判了。
这两人都很潮，都主张创新，但有本质的不同。
白居易的创新，外在大于内在。当下流行什么，白居易就写什么，所以白居易一直处在时代的前沿。据说白居易写完诗之后还要专门找一些老太太读给她们听，她们听懂了，就可以对外发布了。因为通俗易懂又紧追潮流，所以白居易在当时有着无数拥趸，其诗流行程度不亚于今天的凤凰传奇。
