登陆注册
10732500000005

第5章 春天进行曲(1)

1979年的石狮注定要迎来一个崭新的春天——“资本主义复辟”的帽子不见了,尘封多年的基督教堂重新打开了大门,一个个满面春风的海外回乡团接踵而来,迎接他们的不再是层层关卡,而是家乡人民的一片震耳欲聋的锣鼓喧天。

有几间厝

用砖仔砌

看起来普普通通

时常出现我的梦中

彼就是我的故乡

——闽南歌曲《故乡》

任何一段历史的戏剧性从来都超乎人们的想象,当时代的列车一旦按照设定好的方向开始行进时,接连着的总是一个个充满偶然性的瞬间,它们左右着前行的方式,这大概也正是历史的迷人之处吧。

早在1978年底的一次中央工作会议上,显然是经过一番深思熟虑的邓小平把目光投向了南中国一个不知名的小渔村,一个叫深圳的小地方。随后一年的4月,一个被称为“经济特区”的新名词从此刻入了中国改革开放的历史进程。

尽管当时的大多数人对特区这个新生事物并不抱有特别的战略期望,但在紧接着的1980年,中央还是决定在广东的深圳、珠海、汕头和福建的厦门各划出一定的区域试办经济特区,一个东南沿海开放的大格局初露端倪,不过在相当长的时间里,并没有多少人真正知道这些地方究竟会给中国带来些什么。

出乎所有决策者意料的是,就在厦门这个曾经遭受屈辱的对外口岸以一种全新的姿态再次崛起时,在距离深圳近千公里的一个闽南小镇,一个既没有铁路也没有公路的弹丸之地,却骤然掀起了商品经济的第一束浪花。

在一个早春的黎明,当市场经济的涓涓细流从大地上最脆弱的环节悄悄奔涌而出,整个中国就像一个处在青春期疯长的孩子,随着孩子发育的骨骼一次次快速突破旧体制、旧思维的束缚时,却又不经意为下一次的经济改革提供了新的契机和动力,如此循环往复,总有一股看不见的力量不断去寻找更合理的生存空间,于是中国的经济也在一次次裂变中获得了新生,也正是因为这种令人捉摸不透而又无处不在的力量,使得一个个“无名小辈”瞬时赢得了历史的光环。

1978年,这是一个后来被无数人的笔墨反复描述的时间节点,也是石狮的命运转折点。

对于一个虚弱已极、濒临崩溃的国家来说,这一年的开始,从此意味着政治生活不再是10亿中国人的唯一生存方式,尽管很多人的目光中还未免带着几分游离的神色,大多数人还不知道将到来的是怎样的一个时代,但一些先知先觉的人已经预感到,随着一位老人再次登上历史的舞台,整个中国即将启动一场前所未有的变革,以十一届三中全会的召开为契机,新的航程起锚了。

或许这次起锚的真正意义在于,470多年前,随着一个叫郑和的人从海洋上的销声匿迹,从此一个古老而优秀的民族远离了世界的版图,一个曾经引起西方世界无穷想象的东方帝国渐行渐远。当时空步履蹒跚地跨越了五个世纪之后,这个民族终于再一次把自己的目光转向了那片蔚蓝色的海洋,一个民族的海洋意识终于开始觉醒,而此时的石狮,一群祖祖辈辈早已习惯了出没于波涛之中的石狮人,正不经意地站在了一个国家和民族奔向海洋时代的第一块锚地上。

往事不堪回首,那场长达十年的噩梦不仅让整个中国支离破碎,也因此几乎彻底与世界绝缘。在计划经济主导一切资源配置的年代里,为了迎接随时有可能发生的“第三次世界大战”,中国的腹地以及崇山峻岭的西部成了国家投资的重点地区,那些被冠以神秘代码的工厂悄悄开进了西南、西北、华中等“三线”内陆地区,福建、广东由于地处战备前哨,尤其是与台湾咫尺之遥的福建,尽管发展农业的条件极其落后,却也几乎不可能有发展任何工业的机会,在当时的国内国际形势下,原本得天独厚的区位优势反而成了福建一穷二白的直接根源。

1979年的中国,如同一头在睡梦中突然惊醒的狮子,一连串前所未有的变化冲击着每个人的心胸。这一年元旦,全国人民代表大会常务委员会第一次以充满热忱和自信的口吻向海峡对岸的人民发出了一封情真意切的家书,这封短短的《告台湾同胞书》中说道:“由于长期隔绝,大陆和台湾的同胞互不了解,对于双方造成各种不便。远居海外的许多侨胞都能回国观光,与家人团聚,为什么近在咫尺的大陆和台湾的同胞却不能自由来往呢?我们认为,这种藩篱没有理由继续存在。”与此同时,国防部长徐向前郑重宣布,从即日起,福建前线部队不再将炮火对准一水之隔的骨肉同胞,并停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。

对整个中国,尤其是对于长期处于敏感地带的福建来说,这一天无疑是一个极富象征意义的开始。当海洋国土的封锁线渐渐消融,第一时间就从大海的另一边刮来了一股温热的暖流。

1979年秋,一位离开石狮已经40多个年头的菲律宾华侨蔡友玉,再一次回到了自己的故土,此前他曾两次以爱国侨领的身份参加国庆观礼,并受到了周恩来总理的亲切接见,在饱览了祖国的大好河山之后,家乡的贫穷落后也深深震撼着他的心灵。和许多沿海小城镇一样,石狮仍然是那几条老街,时间仿佛停止了,看上去没有一条像样的街道,很多人填不饱肚子,尤其让他感到辛酸的是,营养不良的孩子们挤在几座破庙和土屋里上学,一到雨天,老师和学生们只能头戴斗笠继续读书,于是他当即下定决心,回报家乡的第一件事情就是捐献一所学校。

事实上,30年来,几乎每一个热心的华侨都不约而同地在家乡的教育领域投入了大量的心血。如果你今天来到石狮这个面积只有160平方公里,或许是中国最小的县级市,无论是乡村还是市区,几乎随处可以看到华侨捐资建设的道路和小楼,人们把他们的名字牢牢地刻在每一块值得记忆的小石碑上,历经多年风雨仍清晰可见,这些无声的记忆似乎无时无刻不在提醒你,石狮的今天离不开无数华侨的默默支持,在每一块小小的石碑背后,都诉说着一段动人的故事。

在此,我们有必要再一次向人们讲述华侨这个特殊的群体对中国改革开放的历史意义。众所周知,中国的改革开放一开始是从打开国门引进外资开始的,而最先涌入中国内地的外资并不源自欧美国家,尽管嗅觉灵敏的欧美资本在中国开放的第一时间也乘势而入,但无利不起早的他们也同时以复杂而激动的心情观察着中国的每一个细微的变化,不到时机彻底成熟时,他们不会作出任何鲁莽的行动。与此相反,第一批真正激活中国内地经济的外来资本恰恰来自香港、台湾乃至整个东南亚地区,从文化的意义上讲,与其说这种行为是一种资本的注入,不如说首先是一种情感的注入。

或许是石狮这方水土的一种幸运,也是一个顽强民族生根开花结果的必然。由于历史的原因,这里的人们在介绍今天的石狮时常常自豪地从自己独特的人口结构——几个不同寻常的“30万”谈起,“我们有30万台湾同胞,有30万东南亚侨胞,30万常住居民,还有30万外来人口”,当然这最后的30万从另一个侧面反映了石狮的经济活力。但实际上,前面这两个“30万”的内容早已超越了数字所能涵盖的任何意义,我们更愿意把这个数字理解为从一开始就支撑石狮快速发展的一种不可忽略的精神源头,正是这些远在异乡却始终心系故土的华侨们一次次难以言说的回眸,在第一时间为家乡的脱胎换骨带来了无可比拟的巨大支撑。

在祖国风雨飘摇的日子里,对每一个商海行吟的游子来说,回家的路总是那么漫长,那么折磨人。

再来讲述一段蔡友玉回家的故事,这个故事也是那个年代所有华侨的共同遭遇。1949年,得知新中国成立的消息后,在菲律宾事业刚起步的蔡友玉再也按捺不住思乡的冲动,他决定无论有任何风险也要回到石狮,去看望已是满头白发的母亲和刚结婚不久就不得不劳燕分飞的妻子。当时中菲尚未建交,往来十分困难,而且新中国常常被人们描述成青面獠牙的怪物,但蔡友玉还是不顾朋友的反复劝说出发了。经过一番辗转,就在离厦门港不远的海面上,一群荷枪实弹的国民党士兵挡住了他的去路,随后他所乘坐的商船被迫驶向马祖,在熬过了7天头晕眼花的饥饿之后,商船又被拉往台湾,经过了一番严厉的审问和逼供,才由一位菲律宾侨领担保脱身,就在商船途经金门海域快到大陆对岸的时候,一阵守岛士兵的乱枪又不得不使商船掉头返回香港,蔡友玉回家的梦想就这样化为泡影。直到不久后他第三次从香港起程,才终于踏上令他牵肠挂肚的那一片故土,相见时分,母亲摸着儿子的脸老泪纵横,美丽的妻子低头无语,唯有一对不谙人事的小儿女像是过节一样,绕着爸爸的双腿不停地蹦蹦跳跳。

不难想象,即使是在大雾锁国的艰难岁月,华侨都会冒着风险想方设法突破各种重围回家一顾,更何况1978年的祖国已经转身向他们张开久违的怀抱,那一刻,几乎在同时,两处缱绻已久的目光终于完成了一次跨越时空的对接,一种直接从心灵最深处迸发出来的召唤岂能不让游子当即扬鞭启程?

游子们带回来的不仅有重重的行囊,更有家乡立竿见影的变化。同样是一位旅菲著名华侨蔡清洁,看到家乡破落的景象,当即从菲律宾买回两套发电机组,还为乡亲们拉起了输变电网,帮助村里解决了照明和灌溉问题,接着又拿出100多万元修建了第一条从村子通往石狮镇区的水泥公路,建造了石狮第一个村级灯光球场,并向村老人活动中心捐赠活动经费。像这样华侨一步到位帮家乡奔小康的故事数不胜数。据统计,从1978年到1983年,仅石狮一个镇区的华侨捐资总额就达上千万元,于是我们也可以更好地理解,直到今天,石狮的年轻人仍频频奔赴东南亚参加一次又一次的宗亲大会,虽然此时他们的物质生活早已悄悄超越了当年的很多前辈。

1979年的石狮注定要迎来一个崭新的春天,一系列变化向人们表明,“气候”变了。在这年的1月,中央首次明确肯定自留地、家庭副业和集市贸易不再是“资本主义尾巴”,石狮的“资本主义复辟”的帽子不见了,尘封多年的基督教堂重新打开了大门,一个个满面春风的海外回乡团接踵而来,迎接他们的不再是层层关卡,而是家乡人民的一片震耳欲聋的锣鼓喧天。在石狮伍堡村,人们自发地组织起一支当地最早的民间铜管乐队,并且特意从福州请来老师指点,20年后,这支不起眼的农民乐队愈闹愈大,竟然成了代表石狮民间文化的一张名片。

同样是这一年,中国海关总署放宽了华侨和港澳同胞探亲携带物品的范围,恐怕连华侨们自己都没有想到,这一政策的出台,仿佛一支前所未有的兴奋剂,瞬间激活了石狮这片素有经商传统的热土。当机会的曙光稍一闪现,石狮人个个都像蓄势已久的狮子一跃而起,一拥而上。

一夜之间千树万树梨花开,古老的估衣摊复活了。今天的人们在说起估衣摊时常常会将其视为石狮服装产业日后崛起的源头,实际上,历史上的估衣摊曾经是一个无奈而不无凄凉的故事。估衣摊背后的历史,不仅讲述着一个地域的变迁,更是一个民族不应忘怀的生活片段。

“过番”,这是一个石狮人再熟悉不过的词组。在那个祖国贫困不堪的年代,当一个尚未成年的小孩听到老人告诉他这个词时,就意味着他从此将踏上一段陌生的征程,他不能再和家人朝夕相处。自己长大了,该去承担一番男子汉的责任,在亲人的目光中,他的异国生涯开始了,他所带走的,不仅有一家人的无奈和辛酸,同时也承载着一个家族的希望和明天。

就这样,随着岁月的更迭,人们逐渐把留在故土的婆娘称为“番客婶”,一个似乎是养尊处优的群体,当地人常常用羡慕的口吻说她们“嫁侨吃侨”。但实际上,自己的男人孤身在外,音讯时断时续,生死未卜,独守空房的她们不得不用柔弱的肩膀默默支撑起一个家庭的全部生活重担,她们所得到的那一点维持家用的侨汇时常让人喜出望外,但有时又是那么的微不足道。

终于有一天,第二次世界大战的连天炮火把她们逼上了绝路,连通信都已中断,更何况侨汇的输入?于是在小镇的街头巷尾,当地人意外地看到了一幅奇异的景象,同时也看到了一个琳琅满目的小洋货世界,在这些小摊上不仅有写满洋文的手表、怀表、皮鞋、梳子、领带、香水、痱子粉、皮箱、首饰等各种从来不敢想象的玩意儿,而且铺满了各种各样的西式衣服,人们这才知道,原来一件小小的衣服还能有这么多的名堂。这些衣服大多是华侨寄给家里的,又因为是家人穿过的旧货,待价而沽,所以这种小摊又被人们称为“估衣摊”或是“故衣摊”。

如果我们把“估衣摊”看做是石狮现代市场经济意识萌芽的起点,那么事隔多年以后不妨让我们记住这样几个信息:这些小摊出现的背后曾经是一群无助的家庭妇女,是生活的无奈让她们选择了这条尴尬的道路,同时,从她们拿出家里多余的小洋货出来晒市场的那一刻起,石狮人也突然感到了另一个世界的存在,他们的眼睛亮了,他们的意识深处也第一时间迸出了商品经济的火花。

同类推荐
  • 走进服务型政府

    走进服务型政府

    本书是宁夏回族自治区人民政府主持编写的记录、总结、阐述多年来宁夏致力于建设服务型政府所做的一系列工作,内容有对服务型政府建设的解读论证,相关文件、资料的整理,具体工作方案的解读,经验的总结及收到的实效等。
  • 发展是硬道理:邓小平发展观研究

    发展是硬道理:邓小平发展观研究

    本书主要讲述了邓小平的发展研究“发展是硬道理 邓小平发展观研究”。
  • 为了谁 依靠谁 我是谁:做焦裕禄式的好党员好干部

    为了谁 依靠谁 我是谁:做焦裕禄式的好党员好干部

    焦裕禄精神是党员、干部的一面镜子。为了让广大党员、干部更好地以焦裕禄为标杆进行对照学习,本书对以下内容进行了全面深入的剖析阐述:学习弘扬焦裕禄精神在党的群众路线教育实践活动中的重要地位;焦裕禄“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀,凡事探求就里、“吃别人嚼过的馍没味道”的求实作风,“敢教日月换新天”、“革命者要在困难面前逞英雄”的奋斗精神,艰苦朴素、廉洁奉公、“任何时候都不搞特殊化”的道德情操;学习弘扬焦裕禄精神的关键在做。
  • 中国古代选举制度

    中国古代选举制度

    中国古代选举制度既是选拔人才的制度,同时又是一种选官制度和文化制度。它经历了远古时代的“禅让制”、封建贵族的“世袭制”、两汉的“察举制”、魏晋南北朝时期的九品中正制及隋唐明清的“科举制”等发展阶段。大致分为以隋唐为分界线的“荐举”与“科举”考试选拔官吏的两种制度。郭强编著的《中国古代选举制度》介绍了科举制度的创立、发展、改革完善、科举制度的鼎盛和终结等内容
  • 中国应该对美国说“不”

    中国应该对美国说“不”

    近20年来,中美双方实力的变化是经济全球化时代全球经济结构变化的结果。在全球一体化时代,资本超越国界,把全球作为一体,对资源加以重新整合配置以求得资源的最有效利用和利润最大化,改变了以往以国家为主体的全球产业分工体系和全球经济结构。
热门推荐
  • 六朝文絜

    六朝文絜

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 霸道校草之嚣张丫头甜甜爱

    霸道校草之嚣张丫头甜甜爱

    她是苏氏集团无人知晓的大小姐,当遇到花心大萝卜,“我们算认识了吧”“嗯,算”“我们是朋友吧”破例接受,“做我女朋友吧”,还得寸进尺了是吧!给你点阳光你就灿烂,想追我?先了解一下神马叫做“骨折”,可是某人还是死皮赖脸的贴上来。他是谁?他是冬柳市人尽皆知的墨家大少爷,当遇见逆天嚣张的她,首次感到压力山大。喂喂,说好的高冷呢?当在十字路口徘徊时,求大侠救命啊!!!
  • 孤灯录

    孤灯录

    长篇诡异奇幻连载作品《孤灯录》,基于奇幻的人生经历完成,这段经历是一个宝库,取之不尽用之不竭。计划写三十卷,每卷数十篇,我们将要踏上的是一个波澜壮阔的黑暗灵光之旅。其中的爱恨情仇、生离死别,炼狱和探秘,迷幻与挣扎将是每一个生命不能自拔的成长的契机。常言道:运到盛时须警省,境当逆处要从容。诗曰:天机巧连环,世事不断弦。悟空弹琵琶,金刚醉九天。
  • 佛魔演义

    佛魔演义

    一腔热血书尽儿女情长,一把魔剑了断江湖恩仇!主人公机缘之下,入得古墓并修得古法,从此走向一条魔、佛之斗的不归路。儿女情长,书尽英雄怀,世态炎凉,道尽人间情!正所谓:生当作人杰,死亦为鬼雄!且看主人公如何一路披荆斩棘,为爱、为生存和享受,同天同世斗!
  • 首席婚宠:三少的逃跑新娘

    首席婚宠:三少的逃跑新娘

    片段一:“卫修霁,你放我出去。”席安看着卫修霁冰凉犀利的眸子,以及站在卫修霁身边的明艳女子,声音凄厉。“少奶奶精神病不轻,麻烦你们照顾好她。”卫修霁转身,吩咐身后的精神病医生,阴霾而又犀利。片段二:他翻身将她压在身下,眸子森寒:“席安,你的命是我的,你永远不会逃出我的手掌心。”手里的动作没有丝毫的停顿,扯掉了她身上最后的屏障,光洁的身子在空气中暴露。“是吗,卫先生。”席安用尽全身的力气,踢向他的下半身,却被他灵巧的抓住了脚踝。满地旖旎,一片火红的暖意。片段三:结婚五年,她强迫自己逃离他身边。“席安,如果你伤害了它,我要你死。”他用自己的狠戾,一次次将她推向深渊。--情节虚构,请勿模仿
  • 《只是局外人》

    《只是局外人》

    我只是一个局外人,朋友、离开了我爱的人不爱我只能到处寻找寄托
  • 枫叶序曲

    枫叶序曲

    绚丽梦幻的魔法隐藏着致命的杀机;潇洒飘逸的武功透露着死亡的气息;鱼龙混杂的江湖演绎着悲欢的合离;年少热血的青春释放着无谓的勇气!人生百年不求文达于天地,但求无愧于人生!然一片枫叶却影响着无数人的命运!
  • 泪灵

    泪灵

    末世十年,林灵死了。十年的忍辱负重,为了报仇她苟延残喘地活着,生不如死。最后,为了所谓的“大局为重”,竟眼睁睁地看着仇人笑着离开……而她,只落得一个被丧尸分食的结局?可笑的是,在死亡的前一刻,她发现她所求的,不是复仇,而是好好地活下去。神秘声音出现,她在黑暗中向“他”许下一个看似可笑的愿望。然后,当林灵再次睁开眼时,她发现,她真的重生在了一切错误都未开始的二十五年前。满心欢喜地开始重启的人生,封存的记忆也被拾回,命运的轨迹开始改变。这一世,她会还曾欠下的债,守护好想要守护的人。只是……非人类是什么鬼?本文标签,注意避雷:无男主,现代末世,女强玄幻,爽文,女主非人类
  • 如果爱愿意之匆匆那年

    如果爱愿意之匆匆那年

    一个学校,一个班级,走过一对又一对情侣,可是二十几岁的她对感情仍旧很迷茫,不懂得世间的黑暗险恶,也不懂得感情的现实化会有多可怕,傻傻的她只是生活在自己的世界里,一味的追求那一尘不染的爱情,把自己当成灰姑娘,等待王子来发现她,而那个他,还会存在吗?三生三世,一年四个季节,最喜欢的是冬天,因为有雪的存在。不该幻想生活的四季都有你,但只要结局有你足矣。
  • 隔墙有男神:当商配遇上写手

    隔墙有男神:当商配遇上写手

    隔了堵墙,阻碍不住日久生情。当初说好是教主(商业配音)的粉,怎么背地里教主就成了你下饭菜的调味料了??教主在直播下隐形“通缉令”,坐看大家人肉她?她就装傻充楞:教主,你认错人啦!他是她多年来敬仰的大神人物,阴差阳错成了她的烧饭厨子。不知道邻居是教主。没问题,不就是个记挂多年的人突然送到眼前么!没事,吃下的饭以肉来偿,过去几年下半辈子里就一起吧?教主我把你写进我文了,还是个弱你介意否?打通了墙,同居吧!