电视里一如往年的放着看了N遍的《还珠格格》和《新白娘子传奇》，隔壁家的发小都已经赚钱养家了，呆在家里闲得皮都要发炸。我主动走到地里帮老妈拾掇，老妈看了我一眼说道：“休息够啦！担几桶水来，把菜浇了！”好久没做这种体力活倒真有些怀念了，可是几担下来，肩膀就酸得使不上力了，看来力气老不使出来也会荒废的。老妈看了看捶着肩膀的我说道：“现在知道读书有多享福了吧！”我不好意思地继续干起活来，如此说来读大学的确是拿着父母的钱打着学习的旗号在吃喝玩乐，情何以堪哪！老妈边埋头摘辣椒，边说道：“我们现在吃点苦没什么关系，只希望你将来过得好，像你姨姨她们一样搬进城里去。不要再过这种面朝黄土背朝天的日子。”我轻轻地嗯了一声，这是老妈一直未了的心愿，各位姐妹都陆陆续续地成了城里人，而她却成了守在地里的失败者。记得小的时候有次去城里的大姨家，临走时大姨打包了一些哥哥的旧衣服给我穿，老妈当时就把脸拉了下来，头也不回地走了。我当时不太明白这是为什么，直到回到家憋着气的老妈才开始跟老爸爸咆哮：“现在连姊妹都瞧不起我了，还打发些旧衣服给我儿子穿，我儿子吃穿哪样不如他呀！不就是住在乡下吗？”老爸也憋着气呢，一直以来家里的经济负担都落在他的肩上，他已经尽了他最大的努力来赚钱了。老爸也开始咆哮：“谁让你当初不找个城里人嫁了，谁让你不找个有钱人嫁了，现在后悔还来得及！”这在老爸老妈眼里也许只是他们之间的一碟小菜，可在我幼小的心里那是暴风雨般的洗涤，从那一刻起强烈的自尊心和好胜心开始滋生。城里和乡下本没有太大的区别，只是经济条件成了心里的秤，比来比去的，总有一天会失去平衡。城里的上班族早出晚归，平时忙得可能连叠被子的时间都沒有，乡里人春耕秋收，忙过这一段还可以走门串戶，夏夜里还可以聚在村头细话家常。暂且不说安逸，那城里人日复一日的生活压力，幸福指数不一定就比乡里人高。
住在城里的肖玲，原本可以做一条晚起的虫子，只要亲自吃喝拉撒，此时却顶着炎炎的烈日，在外走街串巷地做着市场销售，其中的苦与乐她一定也想跟我分享吧，可惜那边没有联系电话，我只能静静地等侯着她忙里抽闲给我来个亲切的电话。想着想着楼下的电话就响了，我赶紧起身冲下楼，这时老妈已经接起了电话，用她标准的家乡话问找谁，幸亏她听懂了她儿子的普通话名字，迅速地把电话递给我，若有所思地说了句：“是个女的！”我迅速挂上了听筒，那边一声清脆地“喂”让快乐传遍了我所有的细胞，我迫不及待问她过得好不好，肖玲又开始发嗲了：“就是有点想你！”我听得嘴都乐歪了，看见一直没有走远的老妈，我顿了顿，小声地说道：“我也是！”我问肖玲每天干些什么工作，肖玲叹了一口气后说道：“有时在商场搞促销，有时在街边甚至上门搞推销，哎哟，好累呀，小腿都快没知觉了。”我心疼地说道：“那就别去了，组织单位真差劲啊，尽让你们干些跑腿的差事！”肖玲一下又来了精神，略带着骄傲地说道：“看到一件件产品被我推销出去，很有成就感呢！”我呵呵地笑了起来，也为她的收获感到开心。心里总疑心老妈就在不远的角落，有些话我要先在脑子里过滤一遍才敢说。肖玲听出了我的顾忌，悄声地问是不是老妈在旁，我笑着应了一声。肖玲说：“那我就挂电话了！”我无奈地叹了口长气，答道：“那好吧！”
我依依不舍地放下电话，还没回过神来老妈就凑过来了，黑着脸问我：“你不是谈恋爱了吧？”我不耐烦地说道：“就是个女同学！”老妈又问我：“哪的人？父母都干什么的？”我更加不耐烦了，答道：“九江市里的，爸爸妈妈都在单位上班！”老妈这下更来劲了，大声地说道：“城里女孩很难养的？你说你现在不好好读书，谈什么恋爱，你对得起我，对得起这个家么？家里还有弟弟要读书，你们的学费都是我省吃俭用……”老妈的这种小题大做我实在是听不下去了，难道她就这么不能理解这种纯粹的情感，难道她没有年轻过吗？我气冲冲地三步两步地就上了楼。
晚饭时老爸照例要喝小酒，不过这回他给我倒了一杯，让我陪他聊聊，我紧张地轻轻抿了一口，不知道老爸这酒里究竟卖的什么药。老爸看着我和蔼地笑了笑，轻声地说道：“你现在是大人了，我也快成老人家了！”老爸鲜有的幽默让我觉得气氛一下子松驰了下来，我也笑着说道：“哪有，走出去像兄弟！”老爸举起杯和我碰了一个，老妈笑着说老爸没正形，弟弟用羡慕地眼神看着我。老爸问我：“在大城市里生活感觉怎么样啊？”我开心地答道：“挺好啊，早晨和傍晚都有很多老人家在广场或公园里锻炼，看看我们这里，不到七点就不见什么灯火了。”老爸边点头边说：“是啊！城里的确比乡下好多了！可是，城里消费多高啊，看个电影，吃个饭，逛个街，最少要花我们半个月的生活费。我在城里工作都尚且觉得负担不起，你一个学生恐怕就更消费不起了。有时候我跟城里的人在一起无形中都会觉得有差距，特别是消费观念啊，生活方式啊！所以我在外面过得再怎么开心都不如回家吃你妈烧的菜，再喝喝小酒！陪家人聊聊天！”老爸一直都是个顾家、恋家的好男人，我呵呵地笑了起来，虽然听出来他说话的重点不在这里。老爸也笑了，带着幸福的感觉，我赶紧举起杯和老爸走了一个。老爸深饮了一口，顿了顿继续说道：“我一直在想这是为什么呢？我在那城市工作了二十几年？”说完，老爸看了看我，我充满疑惑地也看了看他。老爸说：“因为我没有融入那个城市，始终觉得自己像个外来人！”我迫不及侍地问为什么会有这种感觉呢？是不是因为我们不在你身边？老爸回答有些无耐：“因为我虽然有在那个城市有属于我的户口，却没有属于我的房子。我说來说去不过是个背井离乡的谋生者！”我知道房子的潜台词就是钱，只要有钱就能随便融入哪个城市，成为哪的人。我低头默想城乡差距，人与人的差距，甚至我和肖玲之间的差距。老爸没有打断我的思考，安静地看着我。我好像懂了老爸这样推心置腹真正想表达的是什么。可我觉得在真爱面前这些都不是事，精神决定物质，这是我初一就学会了的马列主义哲学思想。
