蔡夕玫的轮回投得急，司命神也没有给她改身份，还是医务人员，只不过是到了现代，当了个护士长，在D城第一人民医院，名叫方瑾，事业有成，负责耐心，唯一有些遗憾的是年已有二十八依然未嫁，自然不是她条件差，算来喜欢的人也有几个，但是交往不久而且总没有恋爱的感觉，因为她总是陷在回忆里，怀念旧时光，是个恋旧的人，不容易接受新的情感，说她专一也不是，因为她与前任们分手后从不联系，也从不关心，她只是喜欢那个时候的自己罢了。
方瑾喜欢下班休息的时候一个人去主题咖啡厅，点一杯蓝山，听着慵懒的corinnebaileyrae的单曲，抽出一本文艺杂志，读着曾经的自己，换个时空去感受多种可能，陷在相同的经历里无法自拔。她是个感性且文艺的人。有时迷恋穿森女系风格的服装，她也的确适合穿森女，因为她丝毫不显年龄，虽然是奔三的人却有着二十二三的气质，当然在医院里又是另一种风格了，同事们说方护士长上班时跟不上班时简直判若两人，无论是性格还是风格。
路上也遇见过朝她吹口哨的，可能真的是看不出年龄吧。她家人比她要着急得多，总是给她安排相亲，然而她从未去过，慢慢地，家人也懒得给她安排了，她对结婚这件事从不着急，她喜欢自由，不喜欢被束缚，她在这独处的世界里还没有待够，同事们私下里还误会过她是百合，也是醉了，同事们这么怀疑也是有根据的，方瑾周围有不少年轻的小姑娘，里面一部分是方瑾护理过的病人，对方瑾印象好，主动要的联系方式，有一部分是同事里年轻的护士，把方瑾当大姐，还有一部分是偶遇来的姑娘。方瑾曾经收到过骚扰，是她曾经护理过的一个小姑娘，不大，才刚上大学，网名叫青桔，每晚都会主动找方瑾在微信上聊很久，问这问那，刚开始方瑾以为那姑娘只是天真好奇，问问也没什么，得知方瑾单身，独生女，自己租房子住后，那小姑娘主动要求来看方瑾，方瑾觉得不大对劲，便以医院忙为借口推脱了，后来方瑾知道青桔原来是百合，自己倒是从不歧视同性恋，但她的确对青桔不感兴趣。
方瑾的初恋在大学，是她刚上大一时候遇到的学长，风一样的少年，他多才多艺，身边的异性朋友也很多，方瑾很崇拜他，只能默默地看着他，不敢靠近。有次这学长生病了，方瑾去医院看他，陪学长陪了很久，学长被他打动便在一起了，那时候他们很幸福，方瑾觉得一切就像做梦一样，只不过这场梦终归有终结的时候，大学毕业，他回到了遥远的家乡，而她的家就在本地，就这样别离了，其实她觉得他还是不够爱她，不然他也不会走得那么干脆，然后从未联系，只是听说他当了导游，果然像他的性格，停不下来，那颗心也是一样，停不下来。
D城算不上特大城市，但至少是个大城市，旅游景点很多，人员很密集，潮湿的气候很少能晒到太阳，这阵子D城流感爆发，这种流感病毒与潮湿气候有很大关系，各大医院的骨干峰会不断，都在商讨这种流感的预防和治疗，流感引起的一些并发症严重的话将导致死亡，而且这种流感可以隐身，有将近半月的潜伏期，所以患者不易被发现，这是十分棘手的问题。D城很快被封锁起来，恐慌局势跟当年的SARS很像，大家根据terrible这个单词命名这种流感为TERS，跟眼泪的英文单词TEAR很像，因此也有人叫它“眼泪”。D城已经发现了三例TERS患者，所有的科研尖端力量聚集在这里攻克“眼泪”的威胁。
方瑾所在的市第一人民医院是流感监护重点单位，三例TERS患者都在第一人民医院的重症监护室的隔离区里，方瑾作为护士长，这阵子十分忙碌，TERS病毒传染性极强，潜伏期长，所以重症监护室里负责护理的护士进出需要穿戴一次性隔离服，家属的探望时间和次数也是有严格限制的，后来这三例患者中有两例因流感引起的并发症脑炎死亡，剩下一例因心理压力过大精神失常抑郁而死，现实很残酷，人在病魔的面前显得无力，TERS病毒在潮湿的环境下易生，在干燥的环境下繁殖速度明显减缓，因此医院里最近每天都会定时喷洒干燥剂，D城的卫生防疫局也加大了预防TERS的宣传，但是不少市民听说三例患者死亡后十分惊慌，偷摸迁移出城的人不在少数，大家称D城为眼泪之城，让人听了不寒而栗。
最近医院事情太忙，方瑾也很少去主题咖啡厅了，下班后回家倒头就睡，实在是累得很，这时手机响了，归属地是C城，她以为是医院里有什么急事便接了，“喂？你好，哪位？”“你好，方瑾。”这个声音就算过去了五十年再响起，她还是记得的，“董.枫霖？”“你果然记得.最近过得好吗？”“还好，你呢？”“我不好。”“怎么？”“我都生病了还好呐。”“生病了？什么病啊。”“唉，就是普通的发烧感冒，没什么，我来D城可能受凉了。”“你来D城了？”“是，来D城有点事要办，可惜我病了，不能约你出来聚聚。”“没事，等你病好了再聚也不迟，我最近工作上也挺忙的，不然就去看你了。”“没什么大毛病，不用看，打几瓶点滴就好了，这么多年了你手机号还是没换。”“..”念旧的人怎么可能会换手机号呢。
方瑾第二天去医院，重复着日常的工作，检查护士护理记录，记录上写着昨天晚上医院新来五个感冒患者，看来最近突然转冷的天气让不少人感冒了，方瑾翻开记录仔细看时，发现了董枫霖的名字，他来这里了..董枫霖尽管知道方瑾是护理方面的工作但并不清楚她在哪工作，碰巧他所住的这家医院正是方瑾工作的医院。
