每个人的心底都有一座最深的城，藏着三五件事，住着一两个人。
永远的。
那是关于回忆最柔软的栖息的土壤，却覆盖着最坚固的堡垒。
可明明谁也没有钥匙的……
……
那年高一，十六岁的尾巴里林烨有三个愿望。
一，拯救世界，或被世界拯救——虽然还不能充分领会这句话的含义，但总觉得很厉害的样子，所以被他写在了笔记本的扉页。
二，希望“任何学生都拥有自由选择座位的权利”这一条能纳入《未成年人保护法》——尽管他对这部法律的了解一直都只停留在标题层面。
愿望往往总伴随着烦恼而生，所以这是林烨的愿望，也是他的烦恼所在。
是的，林烨很烦恼，而且他已经烦恼了整整五个月了——准确来说是五个月零三天，还不包括寒假。
而林烨烦恼的根源就在于他的同桌，倒不是说这位同桌有多么多么讨嫌多么多么不好，相反，这位同桌非常容易相处，你不去挑拨她她绝不会主动惹你，而就算你挑拨她她也未必搭理你，无论在生活上还是学习上她都不会生出丝毫打扰，更重要的是，她就像一个人工智能的多功能人形学习机，比如上课吃零食时她会小心地替你保管起来绝不偷吃，讲小话传纸条搞小动作时她会温柔地拍拍你的肩以示提醒，或用水汪汪的大眼睛目不转睛的看着你，当你迟到了她会耐心地给你做思想教育，就连发呆走神她也能察觉到然后关切地把你拉回来继续面对美好的现实，聪明睿智如她仿佛总能想出办法在瞌睡这条邪恶道路上立竿见影地一次次将你拯救……简直堪称同桌里的业界楷模，一代宗师！唯一的瑕疵就是在那些小心、温柔、凝望、教育、关切以及聪明睿智等等之后，她会把你的名字郑重而好看地记录在传说中一本叫做生死簿的笔记本上，且只要一周内集齐十个就能赋予你光荣的资格让你召唤出一位神一样的男人——本班班主任！
没错，林烨的同桌就是一人之下七十多人之上掌管生杀大权的班长萧悦，女生，而且是可以一整天只用一个表情的那种，他的忧伤由此可见一斑，不过具体还要从他的性格说起。
林烨属于那种既不算外向也不算内向的“中性人”，在生人面前话不多甚至于有时没有，可一旦混熟了，那转变程度堪称核反应，各种装傻装逼卖萌卖笑送节操破下限无所不欢其极，而这一点就直接体现在了课堂上，由于是初入高校，班级里的风气和体系还没形成，再加上军训等杂七杂八的事，所以班主任的管理工作迟迟未能展开，这让林烨着实爽了一两个月。可这年头当班主任哪有一个简单的，平日里明察暗访一个个基本摸清了，就等时机成熟大刀出鞘，杀他个改头换面，地覆天翻。而林烨就是头号要处理的对象。
这老班也着实是一位杀伐果断之辈，眼见对林烨的几番劝导无果，直接就下了猛药，派出了手下第一干将萧悦并下达了任务。
任务内容：每天十二节课全程陪读。
任务代号：伐木行动。
面无表情的萧悦落座的第一句话就是“我是首领派来镇你的”，然后沉默收拾书桌，一切尽在不言中。
十六岁的少年谁都不能服，更何况是一个女流之辈，再者林烨觉得老班这个做法实在无耻到了极点，他认为自己应该做点什么。
死党文杰对此发表了意见：“那妞是带着圣旨来的，又是个女生，若欲反抗说话行事切记一定要有分寸，不然你会栽得很难看。”
林烨扭头望了望身后的一群道友们，仿佛感受到了他们殷切鼓舞的目光，精神一振：“没关系，死了一个我，还有千千万万个我！”
文杰就笑：“死？孩子你想多了，哪个老师能有这么善良？他们只会请家长。据说累计五次入狱就能获此殊荣。”
林烨呆住：“啊？”
他想了一节半课，最后隔空给死党发纸条：“我还是决定要试一试。”
一周后，林烨进了办公室。老班只摇头晃脑地说了五个字：“嗯！很好！不错！”然后笑眯眯地打量着他。
林烨被钻过玻璃镜片的那两道犀利目光射得毛骨悚然，他深切捕捉到了老班这副慈祥面孔下隐藏着的信息——小伙子不错哦，已经一次了哦，继续努力哦……
林烨落荒而逃，他可耻地屈服了。
大不了先安分一段时间，等一个月后重新排座位就好了。林烨这样想着，最后认为自己还应该表现得好一点，以此来麻痹敌人。
文杰对此还是那句话：“孩子，你想多了。”
而事实证明文杰也想多了，他本以为这场行动持续个两三个月也就差不多完了，谁知道，萧悦在林烨旁边一坐就是五个月。
我已然忧郁成诗——这是第三次排完座位后林烨在笔记本上写的一句话。
至于林烨的第三个愿望，说起来其实很简单，只有短短四个字——追上苏皖。
原因有两个。
一，因为苏皖是女的。
二，林烨喜欢她。
很多人都不知道自己为什么会喜欢上一个人，林烨也是这样。
永远记得入学那一天，林烨正百无聊赖地站在教室外面等人，楼道转角处突然出现了一个身影。那是一个女孩，白T恤，浅蓝色牛仔裤，白色运动鞋，显得高挑而优雅。从林烨的角度可以看见她拢在后面的头发，长长的，温顺地贴在肩背上，随着她脚步偶而逸出几缕。青褐色的扶栏，碎花水泥地板，洁白的墙，水蓝色玻璃，以及七月上午方显和煦的阳光，将她的一切都映衬勾勒得温婉无比，以至于直到擦肩那一刻林烨也没想起去细看她的样子，脑海里只反复浮现出那个明媚的身姿，还有她步过时拂起的风香。
那天以后林烨就莫名地有些留意起这个叫萧悦的女孩来，从军训到正式上课，他总不自觉地想多看她几眼，直到不期而遇地同桌。
苏皖是林烨的第四任同桌，说来也怪，以前无论和谁坐在一起，林烨都能和对方越聊越熟，越打越火热，偏偏苏皖是个例外，刚开始林烨还能和她有说有笑，可没过几天就不知道该如何挑起话题了，好像忘了怎么开口一般，甚至于随着时间的推移，苏皖一主动和他说话，他的舌头就仿佛突然病变般变得有些结巴，脸也无缘无故地发烫。
更重要的是，有时两个人交谈，说着说着林烨就会不自觉地轻度走神，脑海里全是那秀气的眉毛，清亮的眸子，小巧的琼鼻，红润的双唇，精致的尖下巴……
一个人怎么能生得这么好看呢，每次林烨都忍不住会在心里这般感慨，然后局促躲过苏皖不自然的目光。
以上的种种原因导致林烨这杆不吐不快的重机枪在苏皖面前彻底哑了火，然而嘴巴是老实了，却越来越管不住自己的眼睛，老是有意无意地朝苏皖身上瞄，可瞄怎么能过瘾，而且还得担心被老师同学以及苏皖本人察觉，摆明的高风险低回报。历经一番苦思冥想后林烨终于找到了办法。
当时正值深秋，中午时间较短，所以学校规定寄宿生在教室午休，苏皖就是其中一员。但学校对走读生却不作要求，只要上课按时赶到就行，于是原本在家午睡的林烨以起床赶路太麻烦为由向家里提出要在教室休息。老爸老妈听了之后很欣慰，认为儿子终于对学业上心了，哪里能知道其实这和学习没半毛钱关系，林烨是这么想的，在教室就能和苏皖一起午睡了，一起午睡就能趁苏皖睡着时光明正大地偷看了。当然，“光明正大地偷看”这几个字是他自己的总结。
估计也只有神才能猜中林烨的居心，因此他前几次的尝试都大获成功，更让人振奋的是他发现坐在左边的苏皖总喜欢枕着右臂面朝自己这边睡，以至于计划屡试不爽，所以林烨乐此不疲，有时一整个中午就那么静静地凝望着，有时就在那张甜美的容颜里安然入睡……就连闭上眼等待她入眠的时间都格外美好。
可惜好景不长，一周后的某个午休，原本睡觉中的苏皖忽然毫无预兆地就睁开了双眼，二人直愣愣地对视着，片刻苏皖别过头去，林烨却已然惊出了一身冷汗。
几分钟后，苏皖递过来一本笔记本，上面写着：你是不是在看我？
林烨：没有，我在发呆。
苏皖：真的吗？
林烨：真的……骗你是小狗。
苏皖：那你能不能闭上眼发呆？
林烨：为什么？
苏皖：被人看着我睡不着。
林烨：我发誓我真没看你。
想想觉得不够，干脆破罐子破摔又加了一句：骗你是猪好吧。
苏皖：我没说不信，问题是一双眼睛对着我，看和不看都没区别好吧。
林烨：那你转过去吧。
本子一递出去他就后悔了，这不是逼人家转过去吗，到时还怎么玩？
苏皖：我习惯了枕着右手朝右睡，不然睡不着。
林烨放心了，他想说我也习惯了枕着左手朝左睁着眼发呆，不然不舒服。当然这也只能想想而已，对女生不能这么流氓。平复过来的林烨觉得当务之急应该是先把苏皖稳住。
一分钟后，感觉掉落的智商已经差不多上来了。
林烨：其实我也习惯了枕着左手朝左睡。这样吧，我睡觉不发呆了，就算发呆也闭上眼好吧？
苏皖：嗯。
还剩大半的时间里林烨怎么也睡不着，却始终没敢再睁开双眼。上课迷糊间让林烨有些奇怪的是，苏皖和他一样，那天都崩溃了一下午。
