仿佛很久以前，也是这么一个蓝色的、闪着莹莹的光的屏幕，每天晚上的“晚安”、清晨的“起床啦”，好像带着他的微笑，好像带着他的温暖……用一抹蓝光，照亮她的眼，照亮她的一整天。
她再看一眼，是“惟仁”。没错。
这个号码……他，还留着这个号码。
她一直没有舍得删除的号码。
用“惟仁”来标记的这个位置。
她以为，这个号码，再也不会复活了。就像是她的一部分肌体。
那么，他一定也知道的，她的号码，也从来没有变过。
她的手指，拂过手机屏。
轻轻的，她的拇指按动着电话键。
“擦过了。谢谢。晚安。”她看了又看，才按了发送。短讯发送出去了。
手抚着嘴角的伤。那一层薄薄的油脂，已经被吸收的差不多了，只是那特别的味道还在。
……
顾惟仁坐在床沿上，手里捏着电话，等着她的回复。
已经挺晚了，他猜她可能已经休息了。
可还是想问一下。自端这个傻丫头，粗心大意的很，最不会照顾自己。
Cookie在他脚边的地毡上趴着。
他弯下身，抚弄着Cookie。
手机忽然响了，他的脚不由自主的跺了一下，Cookie被主人冷不丁的动作惊起，从地毡上跳起来，歪着头看他。
他看着讯息，发了一会儿呆，然后，微笑了。
外面有人敲门，惟仁听出是妈妈的声音，他拍了拍Cookie，让Cookie不要动，自己披上外衣来开门，顺手把卧室的门关了。
顾悦怡端了一只红漆托盘站在门外。惟仁请她进来。顾悦怡进了门，说：“刚煲好的。”她将托盘放下，盘子里一口盅，一只小碗。是雪蛤莲子红枣鸡汤。她盛出来一碗，递给惟仁，“趁热喝。”
“妈，叔叔不在家，您就好好儿休息一下吧。”惟仁接过汤碗。
顾悦怡笑着，“我整日又没什么事。他在不在家，我做的都是一样的。再说，”她细细的看着惟仁，“这些年，你都不在家里住，妈妈也没好好儿的照顾你。很快你也不归妈妈管了……就是周末回来吃顿饭，也是有限的。”
惟仁低下头。
顾悦怡看着惟仁，他穿着睡衣，衣领很低，从她这个角度看过去，颈下便有一条紫色的疤痕，让她心惊肉跳。她抬起手来，拂开惟仁额前的发。
惟仁没动。
“阴天的时候，疼嘛？”顾悦怡嗓音有些异样。惟仁以前，都是很短的寸头，受伤后，头上好几条疤痕，头发短了，都遮不住。左额角处那里尤其明显，于是只好将头发留的稍长，好遮住伤疤。
“还好。”惟仁笑了笑。真的还好。这点儿疼算什么呢。
“你这孩子。”顾悦怡的指尖穿过惟仁的额发，替他整理了一下。顿了顿，她问，“承敏这几日没来电话？”
想到承敏，惟仁心里一滞。
“没有，大概是忙。”
顾悦怡深深的看着惟仁。想要说什么，终究是忍住。她似是叹了口气，拍了拍惟仁的手臂，“早点儿歇着吧。”
惟仁送她出去，看着她穿过走廊，往上房去了。惟仁看着母亲的背影。好像有很久不曾这样看着她的背影了。也不复以往，肩膀总是端的很平，脊背挺直，总是微微的抬着下巴，很是骄傲利索……有时候，正是怕落了人口实，总是要提着一口气，掐尖儿、好胜。不是不辛苦的。
惟仁看着母亲随手把院子里的灯关了，今晚月色很好，疏影横斜，极有意境。他在外面站了好久，一直到那寒意侵进了身体似的，才回房去。电话就在这时候响了起来。
是承敏。
惟仁看了看时间。北京和东京，时差一小时。她那边，已经过了午夜。惟仁听着承敏在电话里照旧清脆欢快的声音，说这说那，好像特别的开心——并不见得真的开心，只是，她不想冷了场——惟仁心里明白，就更不忍打断她。
“惟仁……”她的语气终于沉静了些。
“嗯。”他似乎看得到她那双黑白分明的眼睛。并不大，但是极有神彩。总是想要看透他的内心的一双眼睛。他从不回避她的眼神。
“野村医生今天给我打过电话。”她说。
“嗯。”惟仁应着。野村淳一郎，东大附属医院的脑外科医生，曾是他的主治医师。他复健的那两年，野村医生给了他很大鼓励。是医生，也是朋友。
“有什么事吗？”他问。
“只是问问你回国后的状况。”承敏沉吟片刻，“不早了，你早点儿睡吧，我明儿再打电话。”
“嗯，你也是。不要太辛苦。”他嘱咐。
“惟仁……”
“嗯。”
“记得吃药。”
惟仁沉默片刻，才说：“好。”
承敏挂了电话。
惟仁把电话放下，从抽屉里拿出一个白色的小药盒。上面贴着一个小小的日文标签。
……
佟铁河睁开眼，看到的第一样东西，就是床头柜上的一个白瓷酒瓶。很小，二两装的那种。瓶口印着金色的封印；瓶颈系着红色的丝带，因为年岁久远，丝带由原来的鲜红，变的暗沉；红色的瓶贴……佟铁河伸手拿过来，上面的字他自然都认识，只是他需要确定一下。
难怪昨晚会觉得这酒香是那么的醇，会把气氛弄的那么醉人。
他有点儿无奈。
“笃笃”两声。
他没出声。
又是两声，这回没有等，门直接被打开了。
他看过去。
自端已经换好了出门的衣服：深咖色的猎装，配着齐膝的靴子。这款式她倒是穿的少。他多看了一眼——看样子，她脸上是来了一点妆，显得气色不错。这么说，她今天应该是有课。
她走近些，“好一点儿没有？”他眼睛碌碌，很有神采，不像昨晚，整个人都是呆呆的，只除了……嗯，她清了清喉，“阿姨给你炖了清粥，起来吃一点。今天能去上班吗？”
空气里竟然还有酒香，氤氲着。
他坐起来，把手里的瓷瓶举到她眼前，像是要让她看清楚似的。
“干嘛？”她奇怪。
“你从哪里找到的？”他问。嗓子还有点儿疼，但是感觉好了很多，也不发烧了。
她想了想，说：“就你外面那个展示柜啊。我没找到酒精。外面展示柜里的酒，就这个最小……怎么了？”她看到他的嘴角已经有点儿抽搐，“有问题？”
“这瓶酒的岁数，比咱俩加起来都大。”
“啊？”她把瓷瓶拿过来，“没什么特别啊。”
还没什么特别！
他忍住，不去抓自己的头发。
后悔死了，她提议去医院的时候，自己为什么闹别扭不去啊！
“这酒很贵？”她有点儿心虚，因为看到了瓶贴上的繁体字，还有年份——昨晚匆忙间只捡了最顺手的拿，并没有细看。
“我下半辈子只要不生癌，所有的医药费都抵了。”
她瞪眼。
他站起来，往卫生间走，经过她身边，嘟哝了一句：“明明不懂酒吧，毁东西倒专拣贵的毁。”他撇撇嘴，钻进卫生间去了。
“早知道不管你。”她低声。看着手上的小瓷瓶，心里懊恼。这高度白酒，还不都是差不多的玩意儿？不就多存了几年……
“你说什么？”他在里面大声问。
“快点儿下来吃饭。”她丢下这句话，转身就走了。
佟铁河站在镜子前，往脸上涂着泡沫。
嘴角一扯，微笑。
毁了就毁了吧，他也没吃亏。
