一餐饭吃的沉闷。
他和她都不说话。
她崴了一勺子红烧肉在面前的盘子里。
惟仁看了她一眼。
她又崴了一勺。
惟仁眉尖一蹙。
她第三次伸出手，他吃米的动作就停在了那里。
于是她变了方向，去崴汤。
嘴角露出一丝笑。仍是低着头，乌木镶银的筷子，夹红烧肉吃。吃了一块，又吃一块。一会儿的工夫，面前的肉都进了她的肚子里。她正要喝汤，只见他静静的替她又崴了一勺红烧肉放在碟子里。
她瞪着他。
他眼睛亮晶晶的，闪着笑意。
她有些气恼，但还是说了声“谢谢。”
“不客气。”他仍低头吃他的饭。
肉还是被她消灭了。
惟仁早就吃完，在一边静静的坐着。
自端这时候才意识到，那盘子红烧肉几乎都被她吃光了。
也许是觉察到她的窘，惟仁小声的说：“范大厨烧的红烧肉是京城里第二好吃的。”
她忍了忍，终究没忍住，问道：“那第一好吃的是谁烧的？”
“我们学校食堂的大师傅。”
自端自然是不信。军校伙食虽好，但是，学校里的食堂，再好吃也有限。范大厨，那祖上可是御膳房出身。她轻轻的哼了一声。
“我第一次见女孩子吃肥肉这么利索。”他说。
她没出声。心想你才能见过几个女孩子。
“虽然我见过的女孩子不多。不过无一例外。”他说。
自端低着头，将面前的筷子摆整齐。心想我就是那个特例。
顾惟仁说：“没想到今天瞧着特例了。”
她有点儿吃惊的抬眼看着他，心想这人会读心术不成？她眯了眼睛，说：“您这么说，是不是就想说我吃的多呀？”
顾惟仁被她的一个“您”字给唬的一愣，白皙的脸上顿时一红，说：“……不是。”
“不是最好。我用好了。您呢？”
“我……也吃饱了。”
自端站起来，将他的碗筷收起来。惟仁又愣了一下。他忙站起来，两个人开始收拾饭桌。家里的保姆从窗子外面看到，很快的走进来，不要他们动手。自端默默的，仍是帮着保姆把桌子收拾了。保姆一头一脸的汗。自端却泰然自若。她洗过手，从厨房出来，看到站在廊下的顾惟仁——靠在朱漆的廊柱上，看着她的眼神，有些意味深长。她亦静静的回望他。
院子里的梧桐树上，忽然传出了一声蝉鸣。很短促，却很尖利。
两人不约而同的抬头看过去。其实什么也看不见。
又一声。
仿佛是试探。
“吱…………”这下是不间歇的长而高频的鸣叫了。
两人似乎都松了口气。
看着对方，微笑了。
夏天，就这样来了。
……
顾惟仁一进门，便听到了老式留声机上传出的那略带古旧气息的歌声。他定了定神。再没有别处，只会是他的房间。他略站了站——是谁呢，在他房里听留声机？如今，除了承敏，再没其他人会动——就连他自己，也是不碰的。
承敏第一次来，看到那一匣子的黑胶唱片便惊叹。好几次她都央求他放片听。他总是推脱。她也不很坚持。大概她是趁他不在家的时候听过的。这他是知道的。那唱片匣子里，唱片叠放的顺序，再也不会变。她动过，他知道。可是他也不说什么，只悄悄的再调整回去——那是他心底里小小的秘密。他默默的保护着，对谁也不说。
承敏就是这么玲珑细致的一个女孩子。跟她永远不需要很多的话去解释什么。她太了解状况。这只留声机在她眼里，如同乌衣巷的这四合院一样，被她当作了他生活中不得不接受其别扭，又不得探询其究竟的一部分。
这会儿，自然不是承敏，那么，是谁呢？
惟仁眼前浮起一个影子。
他深吸一口气，立即打消了念头。那根本是无望的。
他脚下有些迟缓，犹豫间，已经到了房门口，推开房门，两三步，绕过屏风。
他呆了。
