儿时每逢有电影看，那可是农村最盛大的节日，乡村少年个个都是骨灰级影迷。只可惜那是一个八亿人八部样板戏的荒昧年代，那时候我们不知道好莱坞已经达到鼎盛，法国已经在玩新浪潮，我们却是如此专一地情迷样板戏。尽管样板戏看得不甚耐烦，但毕竟聊胜于无，所以一场都不能错过。那时候农村放电影，一部片子，几个村同时放，几个拷贝在几个村子轮流转，称为“跑片”。常常是这个村放完了一卷，下一卷别村还没有放完，只能干等，有时候时间太长，中间就插映几段《新闻简报》。这样折腾下来，等到整部片子放完，已经夜深了。劳作了一天的村人，有点熬不住，有的就说电影没有解放前的老戏好看，这可是反动言论，有人因此挨批斗甚至蹲监狱。样板戏本来是拿些高大全的人物给我们做榜样的，可是我们这些顽童却不堪教化，模仿英雄们丰神异彩的少，觉得那太假模假式，倒是对草包司令胡传魁和阴阳怪气的刁德一心慕手追，把他们的台词当口头禅。
后来引进朝鲜的电影《卖花姑娘》，那可不得了，我们跑好远的路去镇上看，人山人海，胜过所有的赶集。再后来又有阿尔巴尼亚的电影《宁死不屈》，在河对岸的村子里放映，我们吃过晚饭，怕看不到开头，干脆游泳过去，看完后赤膊短裤再走回来，冷得牙关打颤，一路上重复高喊着电影里的口令：“消灭法西斯，自由属于人民！”其实是为了抵御秋凉。电影如此稀罕，关于影讯的谣言就特别多，时不时就传出风来，说某村今晚有电影。我们总是宁可信其有无可信其无，远远赶去，一意看个究竟。一路上已经有人没有看到电影而返回的，我们心里忐忑，问他们：“有没有电影啊？”他们往往回答：“有啊，电影的名字叫《白跑尽站》！”意思是说根本就没有电影看，你是白跑一趟，只能一直站在那里傻等。到这份上了，我们才觉得大事不妙，但还不死心，怕是他们使坏忽悠咱的，依然怀抱一线希望，继续前往，到了传说中的放映地点，等上老半天，实在没有动静了才失望而归。
及至圣上驾崩，旗手被囚，电影多了起来。不过那时候电影还没有娱乐化，明星们没有什么绯闻，什么露点之类更是目所未睹。那时候我在村里当民办老师，有一次看《牧马人》，里有个镜头，饰演男主角的朱时茂一头扎在女演员丛珊的怀里，几个老师居然在一起讨论：“朱时茂的头触着丛珊的乳房没有？”在他们眼中，虽然是演戏，但那是活生生的人，女人的乳房那可是禁地，除了老公，谁人可触？即便是隔着几层衣服，也已经惊世骇俗。
我后来在教育局工作的时候，市电影院聘请社会上一些人做影评员，我也忝列其中。电影院每月给我十张兑换券，有想看的电影了，随时可以去看，我交的第一篇影评，被省里主管部门表扬了，电影院经理很高兴，特意请我去喝酒，还送我一幅挂历，这可真是个美差。那年头电视兴起了，电影院门口门可罗雀，我因为职责所在，还是去经常去看，偌大个影院，常常只有寥寥几个观众，有一次是个沉闷的下午，我去看《黄土地》，直到看完，也只有两个观众，有如楚囚相对。走出门的时候，我们默默地对视一眼，摇了摇头，为陈凯歌悲凉，也为这个世道叹息。想起早年千辛万苦去看一场没有座位的电影，那种情景真恍若隔世。
不过电影终究是不死的，那么多的新技术，造出了那么多精妙绝伦的人间梦境。在梦里，文学、戏剧、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、摄影都通过硕大的屏幕和超级音响，一齐来震撼你的视听和心灵，真的让你想如《盗梦空间》里的那群人，入了梦境，不愿意醒来。那种效果，可不是电视能取代的。你看如今的影院前排起的长龙，就知道电影又回来了。记得几年前看过一个美国电影，一直念念不忘，可是我却忘记了片名，多年苦苦回忆而不得，向友人描述情节人物，希望他们提供线索，他们也茫无头绪。最近在网上闲逛，偶然发现那个电影叫《冷山》，立马找来再看一遍，简直如骨肉团圆一般，仿佛回到了旧时光。
