秋天的怀念
史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我说：“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
经典赏析：
“反衬”出的伟大母性
熊述隆
不以情节的曲折巧妙取胜，而从“平淡”中提炼出高度浓缩的感情，是微型小说创作中不易达到的一种高境界。《秋天的怀念》可谓这类作品中的一篇佳作。
这篇不足千字的作品，以日常琐事为题材，却用简练的笔触，渲染出一种崇高的母性。由于细节的精心选择，以至有动人心弦的艺术效果。
这种效果，在很大程度上是通过“反衬”手法来达到的。如“我”的脾气变得“暴怒无常”时，母亲却“悄悄地”躲出去，“眼边红红的，看着我”；当“我”无端折磨自己时，母亲则哭着“扑过来”。因此，“反差”愈强烈，感染力也便愈强烈。
此外，对于感情的不断渲染，作品还采用了深层次推进的方法来逐步达到。如母亲百般关怀“我”时，正忍受着比儿子的痛苦更大的肝病痛苦，而“我”却“一直不知道”，以至当母亲喜出望外地为儿子出去看菊花作准备时，竟是她“大口大口吐着鲜血"的永诀之日，从而完成了母性形象最后也是最强烈的一个音符。
作品结尾，采用了大幅度的时空跳跃，写一年之后，“妹妹推着我去北海看了菊花。”“黄色的……白色的……紫色的……”寥寥数十字，具有一种余音绕梁的悲壮美，令读者在深沉的氛围中，心灵深处回荡起悠长不绝的余响…… 无论生活怎样对待我们，心中有爱，就活得充实。
