登陆注册
10464000000001

第1章 故都的秋

春去秋来

秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。

江南,秋当然也是有的;但草木雕得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。

不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭拓寺的钟声。在北平即使不出门去吧,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。

北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了,一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着地说:

“唉,天可真凉了”(这了字念得很高,拖得很长。)“可不是么?一层秋雨一层凉了!”

北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。

北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树,屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盘时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days.

有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的地。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分,写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样地能特别引起深沉,幽远,严厉,萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自已的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。

南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

秋天,这北国的秋天,若留得住的活,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

同类推荐
  • 世间女子最相思

    世间女子最相思

    古典诗词中涉及春愁闺怨的那一部分,最为唯美感人。或借景抒情,或咏物明志,说不尽细腻柔软的女子心思。《世间女子最相思》精选其中上乘之作,结成春闺二十四章。《世间女子最相思》作者风约湘裙从女子身边之物讲起,结合用典、传奇以及古代习俗,结合诗人、词人的生平,阐述诗词浪漫意境,描绘女子古典之美,诉说凄美的悲欢离合。
  • 碎簪记:苏曼殊作品精选

    碎簪记:苏曼殊作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 文学研究会与中国现代文学制度

    文学研究会与中国现代文学制度

    本书吸取了当今文学制度研究的最新成果,并卓有成效地将其运用到对中国现代文学史上的“文学研究会”的考察中,分别从“文学研究会的文学社团组织制度”、“文学研究会的职业作家创作制度”、 “文学研究会的编辑体制与传播制度”、 “文学研究会的文学论争与批评制度”等几方面对“文学研究会”的制度体系进行了探讨,为文学社团研究提供了一个新的视角;一些为传统文本研究、作家研究、审美研究所忽视的材料,也得到了充分的重视,对拓宽与加深我们对中国现代文学的理解具有启示意义。
  • 有根的文学

    有根的文学

    本书主要寻找并系统认识了民族传统文化,包括儒家、道家、佛家文化及民间文化。这些寻根文学作品表现了民族传统文化对中国人的精神、心理的塑形和影响,也写出了作家们对文化转换过程中的焦虑状态。
  • 动物诗篇

    动物诗篇

    在江西,谷雨是播种的季节,也是诗歌生长的季节;是春雨催醒万物的季节,也是诗歌召唤诗人的季节。早在上世纪六十年代初期,在时任江西省省长的邵式平同志的倡导下,谷雨诗会应运而生。诗人们相聚在谷雨时节,朗诵诗歌,探讨诗艺,诗歌与春天共生共荣,诗情与时代、与故乡同调同韵。春光如羽,春雨如丝,在江西生机蓬勃的大地上,诗歌如花,粲然开放。
热门推荐
  • 秦时情缘:咸阳宫不好混

    秦时情缘:咸阳宫不好混

    楚静:“陛下,咸阳宫有点小。”嬴政:“那就再修在建一个。”楚静:“那大臣肯定会说我是祸国妖姬。”嬴政:“大臣肯定会说我是无道昏君,还有你没有达到祸国妖姬的标注。”楚静:“……”她好想打死嬴政怎么办。嬴政:“想打就打不要忍着。”楚静穿越到战国末年,成为嬴政的夫人,本想战战兢兢的生活,不曾想这咸阳宫就是她最大,嬴政的宫里的其他美人见到她就想老鼠见到猫一样,宫斗什么根本不存在,她只好在咸阳宫过着混吃等死的日子
  • 流苏

    流苏

    流苏,有着倾国倾城的容貌、美丽妖娆的风情。她倾城的容颜是吸引世人眼光的毒药,谓之为祸水……
  • 气界至尊

    气界至尊

    天地之气,而生人与万物。相传气界九州,有九大至尊,他们是谜一样的存在,他们是九州的至强之人,世世代代他们维护着各个州界的和平,他们是气术师的巅峰,他们是九州的传说。我踩着命运的阶梯,跟着杀戮的轨迹,一步一步走向至尊的王座。
  • 仙道微妙

    仙道微妙

    继承父亲的遗志,怀着正义的理想还是愣头青的昆宁茫然闯入了大道无情的修仙界蛮横、欺压、仇恨、背叛、伪善、虚假何谓正义?何来正义?该不忘初衷?还是随波逐流?亦是天上天下,自定律令?大道究竟是邪?是正?是善?是恶?缥缈九天,只叹微妙。
  • 全职巨星

    全职巨星

    携带全能系统穿越到平行世界,一个在各领域强势崛起的传奇...一个娱乐圈教父的成长日记……
  • 修真长生

    修真长生

    一个修炼世家的子弟,意外的遭受灭门惨案,一封家族密信令他加入修仙宗门,偶然捡到的神秘小鼎,令其命运产生的天翻地覆的变化,它是如何令李青一步一步走上修仙大道,称霸人界,飞升灵界,乃至成就真仙之位呢……ps:凡人流传统修仙文。
  • 宝鉴双瞳

    宝鉴双瞳

    失业大学生萧宇枫,一次意外,双瞳异变,能透视、能鉴宝、能治病,人生从此蜕变,财富唾手可得!琳琅满目的陶瓷,形神毕肖的玉器,还有动人心魄的赌石!
  • 鹰扬德兰士瓦

    鹰扬德兰士瓦

    从天而降,特种兵梁洪来到南非的德兰士瓦共和国,身边还多了神秘的基地系统。拳打草原鬣狗,脚踢凶恶土著,枪挑大英陆军,风云变幻,英布战争将走向何方?南部非洲的原始土著居然是黄种人,呵呵,我也是黄种人嘛。喂,小子你哪来的?小爷先辈六百多年前不远万里到非洲,带来了先进文化,张无忌还是咱的教友呢。貌似现在还没有倚天屠龙这本书,好吧,马上组织人编写。
  • 你的余温,我的情深

    你的余温,我的情深

    我爱过的邹墨衍,曾是我的学长,曾是我的前男友。也曾是我家破人亡的罪魁祸首。曾经,他恨我,我不敢爱他。可是在他慢慢的攻陷之下。我爱他,爱的可以飞蛾扑火,可以全力以赴。而他对我,柔情宠爱到了极致。我从不知道,他温柔的背后藏着怎样扭曲的面孔,原来的他,闷骚,感性,认真。现在的他,阴狠,毒辣,嗜血。我以为他回来是要跟我白头到老。却不知道,他给我的,是梦寐一场。原来,深爱不过是一场尔虞我诈,渐行渐远的游戏。你曾留下余温,而我对你依然情深……
  • 调教妖仆

    调教妖仆

    在一场雪花之夜中他在饥寒的雪地中寻到了它,把它带回了军营,原本生活很平静,突如其来的战争带走了身边的朋友,也让他带着它走向了绝境……当再次睁开眼睛时,他们却发现自己来到了一个修真世界,在这里的人都拥有法术,能用一手之力撑起大山,能用一手之力击碎千斤般的铁锤;这个世间不再是以前那个世界,而是一个用玄术武学的世界,强者为王,弱肉强食,这个世间的食物链也是如此!带着妖仆的他是否能走向这食物链的顶端……