登陆注册
10461600000012

第12章 一笔一画见性情——读汪曾祺《文与画》

打开书的刹那有一种气息扑面而来,恬淡,平和,却又异常享受——这种气息不是单纯的文字散发出来的,而是并茂的图文于刹那间唤起的美好的艺术感觉。

和曾祺老人的其他书一样,我喜欢他书里的插画,那都是他亲笔画的写意花鸟,幽幽地点缀在同样散淡的文字里,文与画相映成趣。而他的画,又不同于其他人画的国画,究竟区别在哪儿我说不出来,但区别又是明显在的,一枝花木,一串果实,一只鸟虫,随手拈来,然而意趣横生。其意趣似乎又不全在画,常常就在留白处即兴的题诗、挥洒自如的墨迹,以及“只可自怡悦”的闲章里衬托出来的艺术效果中。汪老说:“我的画其实没什么看头,只是因为是作家的画,比较别致而已。”而我喜欢这种“别致”。开篇的《自报家门》里有一幅荷苞与蜻蜓的小画,题曰:“一九八四年三月十日午煮面条等水开作此”,我尤其喜欢——我喜欢这种随意,随兴,兴来则作,兴尽则止的创作态度。如他自己所说:“我的画不中不西,不今不古,真正是‘写意’,带有很大的随意性。”而他又说:“写意画要有随意性,不能过事经营,画得太理智。我作画,大体上有一点构思,便信笔涂抹,墨色浓淡,并非预想。画中国画的快乐也在此。”对中国画原本一窍不通的我,看了曾祺老人的国画,刹那间就喜欢上了。

他的题画多半是即兴的,或即兴的诗文,或一时的感触,或彼时的记忆,但皆见真性情,生动、流畅,却不可模仿。有一幅画的是瓶里的一枝竹叶、地上的一只松鼠和几粒樱桃,题曰:“此松鼠乃驯养者我的小舅结婚时,他的小内弟带来一只松鼠,系以银链藏在袖筒里,有时爬出来吃瓜子嘬豆腐脑,心甚羡慕。今忽忽近六十年矣,犹不能忘。一九八六年曾祺记”让我想起陈丹青配有叙文的油画,虽属不同画种,但有异曲同工之妙;另一幅画,高耸的两丛山脉,朦胧的几点朱红,题曰:“停车坐爱枫林晚”,意境缥缈,言而不尽;此外不管是“千山响杜鹃”“残荷不为雨声留”,还是“万古虚空一朝风月”似乎全是一时兴起;画于“一九九七年四月二十四日”的那幅枝繁叶茂的樱桃图(是樱桃吧?)则题:“明日即往成都”,其信马由缰可谓到了极致;其茶花图寥寥数笔,轻描淡写,题曰:“画茶花不师陈白阳,几无可法,奈何奈何。”陡然见其平和怡静性情里的一份可爱的固执——他在《题画二则》里谈起齐白石之画草本天竹和自己之画木本天竹时也有这种天性的固执,他说:“天竹是灌木,别有草本者。齐白石曾画。他爱画草本天竹,因为是他乡之物。而我宁取木本者,以其坚实结实,果粒色也较深。齐白石自画其草本天竹,我画我的。谁也管不着谁。”是啊,白石是白石,曾祺是曾祺,有何相干?也许要的,就是这份自在。

汪老对题画有独到见解,他在《谈题画》一文中写道,题画有三要:一要内容好。“内容好无非两个方面:要有寄托;有情趣”;二要位置得宜。“题画无一定格局,但总要字画相得,掩映成趣,不能互相侵夺”。三最重要的是,字要写得好一些。字要有法,有体。书画同源。“我建议美术学院的中国画系要开两门基础课,一是文学课,要教学生把文章写通,最好能作几句旧诗;二是书法课,要让学生临帖。”“我一贯主张,美术学院应延聘名师教学生写诗,写词,写散文。一个画家首先得是诗人。”

文中见画,画中见诗,诗中有书,这种诗文书画共同渲染出来的艺术享受正是这本《文与画》给予我的。

作者在书中谈诗,谈文,谈书,谈画,在《创作的随意性》一文中强调“临场发挥”,提出“写诗作画主要靠情绪,不能全凭理智”。在文末,他说:“也有这样的画家,技巧熟练,对纸墨的性能掌握得很好,清楚地知道这一笔落到纸上,会有什么样的效果,作画是很理智的。这样的画,虽是创作,实同临摹。”深以为然,此乃画家与画匠之区别也。

汪曾祺自称是个恬淡平和的人,这种恬淡平和在他的诗文书画里都有显现。他在这本书中谈画,亦有大量的篇幅谈文,追求文无定法。对于有文学批评者将其归为“淡化”一类,他的回应是:“这是我的生活经历,我的文化素养,我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活,没有见过咤吒风云的人物,你叫我怎么写?我写作,强调真实,大都有过亲身感受,我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事,或者如姜白石所说‘世间小儿女’。我只能用平平常常的思想感情去了解他们,用平平常常的方法去表现他们。这结果就是淡。但是‘你不能改变我’,我就是这样,谁也不能下命令叫我照另外一种样子去写。我想照你说的那样去写,也办不到。除非把我回一次炉,重新生活一次。我已经七十岁了,回炉怕是很难。”这种出于自然,源于真诚,发乎本心,在我看来实为难能可贵也。

该书年初某日于某师弟开的彼岸书店购得,并于昨日去怀柔的往返途中读毕。遂记于此。

二〇一一年五月二日

同类推荐
  • 容忍与自由

    容忍与自由

    集学识与风度于一身的胡适可称民国时代的万众偶像,他一生演讲无数,这是他关于“容忍与自由”的演讲精选集。这些演讲是胡适一生自由思想的集录,更是珍贵的历史资料。书中包括胡适从青年到老年的思想,内容涵盖文化、修身、政治、教育、社会变革等诸多领域,是胡适思想精髓与真情实感的集合。50多年前胡适逝世,如今“胡适热”成为一种现象。即使相隔百年,人们还可以听到那震撼心灵的声音,重读胡适,人们保持着对自由的向往。这是中国“自由主义的先驱”给21世纪中国的新一轮启蒙。我们需要寻找终极价值,不再被蒙蔽双眼。没有容忍,就没有自由;想有益于社会,最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器......
  • 《声律启蒙》与《笠翁对韵》探源精解

    《声律启蒙》与《笠翁对韵》探源精解

    本书是学习汉语对偶技巧和音韵格律的优秀实用读物,其内容极为丰富,涉及天文地理、神话典故、时令文史、人伦世俗、宫室珍宝、山河景物、器用饮食、鸟兽花木等。原著的精美语句多源于古代的诗、词、文、赋,有的是引用原话,有的是化用句意,都蕴含着某种事物或某个典故。本书编者力求准确地找寻到每句话、每个典故的来源与出处,并探究出全句话的含义,以展现其精深广博的文化内涵。阅读此书,对于了解古代文化,丰富文学、历史知识,初步掌握创作诗词和撰写对联的语言技巧很有帮助。
  • 民俗实用对联(下)

    民俗实用对联(下)

    对联,是我国传统文化中颇具特色的一部分。民俗对联则是最具实用性的对联。本书从工商百业中选取名联,又选取一些妙联趣事以飨读者。
  • 汉族风俗史(第三卷):隋唐·五代宋元汉族风俗

    汉族风俗史(第三卷):隋唐·五代宋元汉族风俗

    本书是我们三人精诚合作的结果。本卷的写作启动于1990年,经过六七年的风风雨雨,直到1997年万建中和陈顺宣才将各自承担撰写的初稿交给主编审阅。1998年底,主编提出了具体的修改意见。
  • 人杰的抒情志(中华千年文萃)

    人杰的抒情志(中华千年文萃)

    读史可以明智,读史亦可以知兴衰,最真实的是历史,而最模糊的也是历史,历史的魅力与精彩就在于此。“人杰”是历史中极具魅力的一群人物。顾名思义,“人杰”简单地说就是人中之杰,是芸芸众生中的杰出人物。既包括那些定国安邦、成就霸业的人杰,也包括那些心怀壮志的豪侠之士,而那些忧国忧民、满怀豪情的文人墨客,也可以称之为人杰。人杰应该是一个较为宽泛的概念。
热门推荐
  • 五行化气

    五行化气

    握龙凰,碎山河,踏龙影,凌九霄。以火煅气,以气炼魂,碎魄归真,大道始成。阴阳合天地,五行化万物,气归阴阳,意聚五行。
  • 我和校花是冤家

    我和校花是冤家

    十岁那年,孙铖认识了一位比他大两岁的小姑娘,不久,小姑娘的姐姐和孙铖的父亲结婚,应小姑娘的强烈要求,孙铖不得不叫她“小姨”
  • 御龙化仙

    御龙化仙

    这个世界有两片大陆,一片位于东方日出之地,一片位于西方日落之地,人们称作东边的大陆为东大陆,称作西方大陆为西大陆。两片大陆之间有一片大海,名叫渡川之海,隔绝着两片大陆。渡川之海广袤无垠,普通人一辈子都不会想到在大海的另一边会有另外的一个大陆,一个与他们所处相似的大陆,只是样貌有些不同罢了。只是他们不知道,主宰这两片大陆的人却知道,他们分别是东大陆的大汉帝国与西大陆的罗马帝国和希腊。
  • 追梦的星:蝴蝶之梦

    追梦的星:蝴蝶之梦

    一个失去前世记忆的少女,在一只蝴蝶的引导下,找回了自己的爱人和父母
  • 总裁太霸道,我要逃婚

    总裁太霸道,我要逃婚

    他曾经,有虚伪的一切,虚伪的笑,虚伪的所有,却没人懂他心里的悲伤。直到遇到她——家族指定的妻子。“沐灵惜,你别妄想着讨好我,因为我的心,永远不会属于你!”“…………”结果……“惜惜,我错了,原谅我吧。”可怜脸。某女无动于衷“错哪了?”“不应该再床上对你那么不温柔,不应该…………”“够了,闭嘴!!!。”ps:沫沫的处女作,写的不好请见谅,有意见提出来,沫沫尽量改。但请不要骂人,文明看书,沫沫玻璃心。)
  • 首席别玩我

    首席别玩我

    身为一名警察,她理应替天行道!但谁来告诉她,抓错了人怎么办?!而且……还是个被她抓进监狱后挠了他痒痒的男人?!当他出狱后,她却莫名被他绑回家——那人邪魅逼近:“你让我受了那般奇耻大辱,咱们就慢慢算账吧~”
  • 神奇动物园

    神奇动物园

    人气明星林峰在一次醉酒后得到神奇宠物系统后,被系统带到平行世界里,从此林峰每天都要完成系统各种坑爹的任务外还要到其他世界去捕捉宠物。“去吧,皮卡丘”“上啊,皮卡丘,去干翻那只玄武”
  • 冤家斗:盛世萌妻

    冤家斗:盛世萌妻

    前世作为在厨房洗碗的女工,她励志成为女厨师,但是……她连铁锅都颠不起来;魂穿异世她成为一名十指不沾阳春水的小姐,可是……她发现每个人都带着目的来跟她接触;她怒了,她只想安静的把厨师的梦想给发扬下去,于是……她想了一个办法:“帅哥,我们演出戏如何?”池玉瑶笑的一脸谄媚。“你想干嘛?”他紧紧护住胸前那一点点春光。“你……娶我吧,娶我吧,娶我吧。”池玉瑶在跳脚。“……你疯了,再见。”他黑线,转身翻墙而去。“喂,帅哥,你别走,我们就是当假夫妻,不干羞羞的事情,你别走!!”咚……”第一次他翻墙摔了,这女人真、开放。【情节虚构,请勿模仿】
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 笑傲新东方

    笑傲新东方

    东方不败咋成娘们了你想看吗?进来吧!