《今生今世》读到第300多页的时候有一段感慨发给朋友，大概这是我对《今生今世》最深的感触。
我说：“男人和女人对于爱的感受也许是不一样的，我读胡兰成的《今生今世》，看冷傲如张爱玲者，遇到她爱的男人也终是伤心落泪心软惆怅，心甘情愿地‘低到尘埃里’并幸福地‘从尘埃里开出花来’。而那个从始至终也自称最珍爱她的胡兰成呢？不仅对她，对他的哪个女人似也不曾刻骨留恋，悲伤更是没有。张爱玲决绝于他，是带着爱的、无奈的决绝，而他也就任她去了，不挽留，似乎亦不曾痛苦。而他的每一个女人，却都有着女人的真情感——爱着的女人有着一样的表现。这书真让人感慨。”
我说：“胡兰成的女人真的就如他的衣裳，有就有，没有也无所谓。我还理解不了他的‘爱’。不过，张爱玲终是他仰视的、‘不须疼爱亦不会受委屈’的大女人，其他的女人都是他平凡弱小的‘亲人’。所以有了张爱玲，他同时还要有至少两个女人。但无论如何，一个‘无须疼爱也不会受委屈’的女人终是悲哀的。所以，男人和女人最好有点差距，有差距才幸福，男人要被他的女人仰视，而女人却不可以被男人仰视，更不可以有‘不须疼爱也不会受委屈’的印象。像胡兰成，觉得张爱玲就是不疼爱她她也不会受委屈，于是自然就想不到去体恤和疼爱。其实她和别的女人一样，满心地渴望被疼爱，只是她留给别人坚强的印象可能过于强烈，成为定势不好改变了。”
有人说胡兰成风流成性，而《今生今世》里的胡兰成确实是个不能没有女人的男人。玉凤、全慧文、应英娣、张爱玲、周训德、范秀美、一枝和佘爱珍，八个女人在他的书中都有记录，其中只有第一任妻子玉凤是明媒正娶，玉凤之后，他不曾与其他任何一个办过正式婚礼，与张爱玲亦只有婚书，没有仪式，说是“日后时局变动不致连累她”。而当张爱玲钟情于他的时候，他的身边又先后有了小周和秀美。“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”一日，“爱玲说出小周与她，要我选择，我不肯”。彼时爱玲“第一次作了这样的责问”：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成当然无言以对，爱时的诺言又有几分可以追究和当真呢？一年半之后，当张爱玲怀着无奈写信（并最后一次附上新得的30万元稿酬）决绝于他的时候，他“当下看完了这信，竟亦不惊悔”。
他对待情感，性情和情绪上的平淡无起伏，某种意义上也是他的身边始终不缺女人的缘故吧？应英娣因他与张爱玲的要好离开了他，张爱玲因她与小周和秀美的要好离开了他，而她们的离开对他来说似都无关紧要，因为他的身边有新人陪伴，并不寂寞，也不伤感。唯有一次例外是在日本，当他的第七个相好一枝不再去找他，他的感情真真处于了空白期，他才有了忧愁和心事：“住在一枝家两年，后来我迁居，不能再与一枝天天在一起，有时就难免忧愁满目……春雨瓦屋庭树皆净，我一人在房里，席地就窗口矮几前跌坐，小病心事如水。”
而他在逃亡日本的时候，与有夫之妇的日本女子一枝是如何相好的呢？“我搬过去第三天，晚上请阿婆与一枝看电影。在电影院里，一枝傍着我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明晓得坏。”读到此处，联想到他从前在“斯伯母”家借住，曾因对其家人“使坏”被逐出门，我不禁在旁边加了个批注——拈花惹草。
而不久，他就有了他的第八个女人佘爱珍，这情感的空白期亦是短暂的。
他说：“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。”女人在他的笔下各有各的“好”，各有各的“艳”，透着体香，可感可触。是他所谓的对女人的“知”迷倒了这些女人们吗？而如此的一个男人，终给人以无可依托的感觉。
然而不可否认，抛开政治，抛开女人，他的文学修养的确了得！他说是张爱玲开了他的聪明，但这聪明离不开自身学养的深厚。看到他在书中恰到好处地引用《诗经》和汉乐府，每觉优美，禁不住从网上下单购得《乐府诗选》一本，算是从书中得来的一点收获和熏陶吧。（《今生今世》，胡兰成，中国长安出版社，2013年4月第1版第1次）
二〇一四年二月十一日
