邵洵美是一位出版家，出版过很多杂志，诸如《时代电影》《金屋月刊》《时代》《文学时代》《人言周刊》《时代漫画》等等，据说他还是一位诗人。用作本书书名的《一个人的谈话》本是他1934年在《人言周刊》上作十五期连载的一篇艺评文章，首尾相连，仿若一气呵成。而他的艺术观念又不为政治、主义和派别所左右，因而显得颇为真实、洒脱，他活得也算尽情、尽性。
谈及诗，他说：“诗不是叙述，诗是点化。”“诗究竟不能有任何种的限制，诗人除写诗以外也不应有任何种的企图。”“我写诗从来没有想到人家看懂或是看不懂，它的来像是天上的云：有时是一块洁白的结晶，不动，准许你神往地伫视；有时是一群琐碎的粉片，你要捉得快，一秒钟它会变幻几十百种形象；有时是一层透明的薄翳，在你灵魂里轻微地荡漾；有时是一大堆的昏暗，夹着风，又夹着雨，你不敢抬头望，但是你心底里震动着它的威严。我服从，我接受，我表现，但是，我从没有想到人家看懂，或是看不懂！”“写诗是诗人的事情，看诗是读者的事情，他们中间不必有相互的代谋。”
谈及作品，他说：“有高尚的人格方才有高尚的作品。伟大的作品决不是偶然的产物。”
他引《随园诗话》和杨诚斋说：“从来天分低拙之人，好谈格调而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描；风趣专写性灵，非天才不辨。”
“有高尚趣味的人，对于一切都极诚恳，都极认真：他能知道自己的力量；他能佩服他人；他不说含糊的话；他不爱有使人误会的装饰；和天才一样，他不比较便能判断；他简单。”
谈及写小说，他说：“没有丰富的印象，你的书中人不会有个性；没有活泼的文笔，你的书中人不会有生命。茅盾便是这样一个可怜的作者，所以读他的小说，我们只看见白纸上许多平面的风景与平面的画像。”
“哪一天你的趣味增长成了，哪一天你便会有真正自己的作品。”“没有天才，你的趣味难以表现；没有趣味，你的天才会变成畸形。鲁迅有天才，没有趣味；茅盾有趣味，没有天才；达夫有天才又有趣味，在他的作品里，我们可以看见他整个的人格。”
他认为：“文学是整个人格的文字的表现。”这篇艺文的闲谈，谈出了他作为一个出版人和写作者的真性情，在整本书中显得最为突出。而在其余的一些篇章里，他所表达的“我们写文章的动机，完全是为了对文学本身的爱好；我们工作的是文学，不是政治，也不是旁的一切东西；伟大的作品一定是对人性深刻了解的表现，决不能归入某种主义，某种意识的旗帜之下”也都与他的思想一脉相承。
喜欢这样的作家。一切的文学和艺术本应是纯而又纯、自然而然的，是内在的一种需要和驱使，而不是为了文学而文学，为了艺术而艺术，为了什么而什么。天才是与生俱来的，也非后天养成。（《一个人的谈话》，邵洵美，上海书店出版社，2008年）
二〇〇八年六月十七日
