不会教书的乡下人
沈从文自称为“乡下人”。1923年他从湘西来到北平时，确实是个老实巴交的乡下人，住在沙滩附近一处又破又烂的小平房里，靠卖文为生。他穷困潦倒，有时连烧饼也吃不上，就到北大图书馆喝免费供应的白开水，喝了一碗又一碗，直到图书馆关门，才肚子咕噜咕噜响着回到出租屋。为了多发稿，他甚至用“休芸芸”这样香喷喷的名字取悦男编辑。有一次他身无分文，一连几天没吃上饭，到一家慈善所拿了几个馒头来吃。那时一家报纸搞有奖征文，他得了一个奖，天天盼着报社将奖金寄来。可是总是不见奖金寄来，他饿得实在受不了，跑到报社去催讨。报社编辑说：“正好准备给你发奖。”说着就递过来几本书——原来报社用书来代替“奖金”，沈从文眼前一黑，差点一头栽倒在编辑部。
这样的日子难以为继，沈从文准备改行学画，同时到处托朋友帮他找工作，最后由徐志摩介绍，他结识了胡适。胡适当时正在主持中国公学的工作，遂聘请沈从文当老师，教一年级的现代文学课。沈从文收到聘书后，紧张得不得了，他在湘西只是小学毕业生，根本不会教书，怎么能给中国公学的学生授课呢？他一连给胡适先生写了两封信：
适之先生：
时为从文谋教书事，思之数日，果于学生方面不至弄笑话，从文可试一学期。从文所以不敢做此事，亦只为空虚无物，恐学生失望，先生亦难为情了。从文意，在功课方面恐将来或只能给学生以趣味，不能给学生以多少知识，故范围较窄，钱也不妨少点，且任何时学校方面感到从文无用时，不要从文也不甚要紧。可教的大致为改卷子与新兴文学各方面之考察，及个人对各作家之感想，关于各教学方法，万得先生为示一二，亦是实为幸事。事情在学校方面无问题以后，从文想即过吴淞租屋，因此间住，于家母病人极不宜，且贵，眼前两月即感棘手也。
专上，敬颂
教安。
沈从文上
乡下人不会教书，可是既然收到聘书，课程早已排好，这课不去上无论如何也说不过去。胡适鼓励沈从文说：“你是大作家，他们都是你的学生，你就把你的心得传授给他们，这有什么好怕的？”沈从文勉强答应。由于是第一次上课，胡适看沈从文紧张得额头上汗水滚滚，就说：“我送你去吧。”胡适一路说笑着将沈从文送到教室门前才离开。
上课铃响了，沈从文在讲台上先是呆站了几分钟，不知从何说起。等到镇定下来，一小时的课程内容，却被他在十多分钟里讲完。没什么可说的了，他急中生智，拿出老实人的厚道，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了，请耐心等一会儿，再耐心等一会儿。”
这等来等去，就到了下课时间。沈从文听得下课铃响，狼狈地逃回教师办公室。胡适听他说了上课的情景，安慰道：“上课讲不出话来，学生不轰你，这就是成功。”
不会教书的乡下人，慢慢会教书了，此后沈从文把胡适当作知心朋友，事无巨细，一一向胡适诉说。这个乡下人还是个事儿妈，三天两头向胡适借钱，要不就是向胡适提出预支工资，要不就是要求暂缓收缴他妹妹的学费。不管有多大麻烦，胡适总是微笑着一一帮他解决，包括婚姻大事，也是由胡适出面。
癞蛤蟆第十三号
那是1924年春天，沈从文爱上了班上的女生张兆和——18岁女生张兆和在中国公学体育比赛中，夺得过女子全能第一名，是学校名人。她聪明可爱，单纯而任性，身后不知有多少追求者，宿舍楼下的信箱里，全是给她的求爱信。没事时，张兆和和二姐张充和就读那些痴情男生的求爱信，甚至调皮地将这些来信一一编号，分别是青蛙1号、青蛙2号、青蛙3号……有一天，张兆和下课回来打开信箱，她吓了一大跳，里面一封求爱信是老师沈从文写来的，她一时不知怎么办，去找二姐张充和。张充和说：“这个事你自己拿主意。”张兆和想来想去，决定保持沉默。
可是沈从文仿佛着了魔，信由几天一封变成一天一封，没过多少天，张兆和就收到了沈从文的13封求爱信。张充和说：“我看这个人是疯了，你打算怎么办？”张兆和不说话，一封一封给沈从文的求爱信编号，从癞蛤蟆1号一直编到癞蛤蟆13号。张充和看到“癞蛤蟆”三个字一下子笑得直不起腰，对张兆和说：“亏你想得出。”张兆和说：“我都不理他了，他像发了疯一样，这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉？”张充和说：“沈老师好歹是老师，你不能这样说他。”
不久，张兆和再也无法保持沉默，除了沈从文的求爱信继续不停地寄来，校园里一时谣言四起，有说沈从文求爱不成，要自杀；有说他急火攻心，鼻血流不止；还有人亲眼看见他拿出一本书出现在图书馆平台上，要死要活的样子。张充和也紧张起来：“兆和，这要是出了人命，你可是千古罪人。”张兆和得知学校人人都知道她和沈从文的师生恋，也急得跳脚。突然，她抓起这些信恨恨地说：“给他脸他不要脸，我找胡校长去。”
张兆和满脸通红地出现在校长室，胡适认识这个女子全能第一名获得者，在离她较远的一张沙发上坐下来，微笑着说：“密斯张，有什么话同我商量，请尽量说罢。”张兆和将一包信递到胡校长面前：“胡校长，您看看，这个沈老师对我是这个样子。”胡适随意地翻了翻信，说：“他好像非常顽固地爱着你。”张兆和马上毫不客气地说：“可是胡校长，我也是非常顽固地不爱他。”胡适忽然笑起来：“你们俩是合肥人，我也是安徽人，我们是老乡，要不我跟你爸爸说说，做个媒。”张兆和一听大吃一惊，这胡校长怎么和沈老师是一伙的？她一时十分紧张，站起来说：“胡校长，你千万不能去讲——”胡适反问道：“为什么你不喜欢他？我认为他是天才，中国小说家中最有希望的一个人。”
张兆和看胡校长一直为沈从文一直说好话，急了，说：“可是，胡校长，我并不爱他呀？”胡适看着张兆和，忽然说：“那么这样好了，你们做一个朋友，一个普通的朋友，可以么？”张兆和说：“本来做个一般的朋友挺好了，可是，沈老师和其他人不一样，做朋友他会一直误解下去，这样没完没了，我可真要痛苦死了。”胡适拍拍大腿说：“嘿，怎么说呢，社会上有了这样的天才，人人都应该帮助他，因为天才难得，应该给他发展的机会。他崇拜你是崇拜到了极点……”张兆和很不开心，这胡校长不是逼她做沈从文的女朋友么？而且这些话听起来也不像一个大学者说的话，分明是一个兄弟替他哥们在说媒，张兆和一赌气，就离开了校长室。
但是，作为一个心地善良的姑娘，张兆和没能逃脱沈从文的死缠烂打，她最终决定妥协。也许，她真的爱上了他。
最后，沈从文这只被编为13号的癞蛤蟆，终于吃上了天鹅肉——两人在一起相濡以沫走过了漫长的一生：“文革”的劫难、出访海外的成功、八十高龄最后的还乡，以及晚年沈从文因脑血栓卧病在床，张兆和始终无怨无悔地陪伴在侧，让沈从文安然走过幽暗的精神隧道，在世俗生活中拥有了温暖与完美。
