很久很久以前，女孩还是一个有些骄傲有些忧郁脸上时常挂着微笑的女孩，守着父母赐予她的简单名姓本分而认真地生活着。大学于她，并不是最重要的，却又丝毫不曾懈怠过，为着她极易满足的父母，为着她许多优秀的兄弟姐妹。七月流火之后，新闻系是她固执而专一的选择，中文系却是她不得不的归宿。
她和他相识，在大学初始的那一个秋天，当校园小径上有了第一片落叶的时候，稍长一些的他已在学院中颇有些名气了，默默无闻的女孩常会在身边的报刊、校报上发现他的名字，更主要的，女孩偶然从同伴口中知道他赞美过她的文章，女孩的心，因骄傲而充满感激。这份感激的程度，却是连女孩自己也远无法预料和测知的。
其实，很长的一段时间里，他仅仅是她的“上级”，因为工作，他们淡淡地见面，淡淡地问好，淡淡地道别。直到瑟瑟的秋风带走了地上最后一片落叶，他和她才渐渐熟悉起来。穿着冬衣的他们会笑着说“你好”，偶尔也会停下来聊聊。他总是叹息着说他很忙，她总是无缘由的脸红，男孩的叹息和女孩的脸红一样，在无意中流露了他们真实的声音。
女孩最初的感动来自一个黄昏。男孩在穿梭来往的吃饭人群中叫住了她，他只是告诉女孩她的一篇小文章发表了，他看见了，文章真的很小，女孩可以写出更好更长的文章，但男孩一句淡淡的话却赋予了它文章以外的许多意义。男孩也许从不知道，就是这样一件小事便如此轻易地敲开了女孩自诩坚硬的玻璃心，尽管女孩当时只是很高傲地道了一句“谢谢”～～女孩从来都是那样小心翼翼地掩护着自己那颗敏感脆弱的心。
春暖花开的校园，总是飘着淡淡的忧伤。没有比朋友分手，甚至是一生不再谋面更让人悲伤、唏嘘的了。但许多阴差阳错之后，她还是在不知不觉中走近了他。女孩记得，那天她是在瓜洲古渡口送走了最后一抹夕阳后，带着一颗冰冷寂寞的心闯进他们的小包间的。她猜想：她那副气鼓鼓脏兮兮的模样一定吓坏了他和他们。她在他身边坐下时，他也没有表现出太多的关切，她只是极自然地天经地义地配合着他的“把戏”。女孩默默地配合着他～～女孩从来都是他顺从而卖力的“部下”。
游戏一直玩到很晚，他和她是剩下来的为数不多的清醒者。他细致认真地安排好醉了的每一个人，他带着她们在校园里寻找着不知去向的同伴，他周到小心地把她们送回宿舍。女孩一路担心着忧郁着沉默着，那一刻，她是多么希望他也醉了。醉了，他就无须承担那么多责任，他就无须这么累。“醉后方知酒浓，爱过方知情重”这句话，胡适说过，林清玄说过，或者在更早以前就有别人说过。女孩偶尔也会喝些酒，痛了累了乏了的时候，但她从来没有醉过，女孩同样也不知道，不醉的男孩是带着怎样一种成功的得意或失意回到他的小屋的。一个人的夜晚他会不会醉，但她相信，他潇洒的外表之后必定也藏着孤独寂寞与苍凉。女孩是在深夜时披着那件沾有他浓浓的烟味和酒气的衣服时想起这些的，或许，他们从来没有机会也根本没有必要说这些，他们甚至从来不可以平静地谈淡，因为从相遇的刹那起，女孩便已慌得手足无措。女孩在他面前永远是最庸俗最幼稚的女孩，仅仅凭着几回听说几回相遇，就认定他是她永远不懂却又永远留恋的一段故事了。
倾心付出的日子里，女孩真的有些傻，她可以亳不犹豫地告诉男孩一切，也会冒冒失失地想知道男孩的一些，她珍惜着他们的每一次相遇，每一个对白，快乐地给了他太多的真诚和信任。
女孩后来的沉默像生命中所有的淡出一样，他们只是不再是朋友，那是一种固执，一种骄傲，一种清高，或者，更是一种因怕受伤而不得不的放弃，她至今不懂，也不想懂。但那些突如其来的尴尬和沉默，却拧成一个死结，永久留在了男孩和女孩的故事中。故事中的他可能从来都不知道，女孩的朋友至始至终都对他抱有一丝羡慕与嫉妒的感激，因为他的一次出现，一个眼神会毫无理由地抹去女孩心中的抑郁和悲伤；而故事中的她却从来都知道，即使是在最尴尬最沉默的时候，她仍然愿意化作他井底的一颗石，静静地守候在他蹦跳的天空，把一切看作他，把他看作一切。
女孩认识星子也是在落叶飘零的秋天，那个秋天很冷很冷，冷得她只愿做一粒“木头屑子”吸附在教室的某个角落，星子走近了这个角落，也走近了女孩。
星子常说，世界是由故事和事故构成的，故事将人隔得很远，事故又将人推得很近。于是，一次次的故事和事故夹着密密的雨丝，和着女孩的不安和躁动，一起留在了关于琅琊山的记忆里。在那里，他们一次又一次相遇，又一次又一次沉默着避开。其实，无论是在寒风瑟瑟的山顶，还是在烟雨濛濛的醉翁亭，她无时无刻不在尝试着对他说一句“对不起”，但女孩骄傲着，最终什么也没有说，于是，千万次的设计后，他们无可奈何地走得更远。
那一年，女孩大二，他大三。整整一年，她很少见到他，却一直默默地关注着他，她知道，放假了他的小屋的灯是亮的，她读着他写的文章，她从一切枝枝末末中获悉他的一些讯息……
女孩听说，沿着一条小河，慢慢地往上游走，往上游走，最后就会看见一束美丽的山泉。
然后她沿着心头的小河，虔诚地走在与他相遇的路上，她并不知道他到底在哪里，只是怀着一种期待在自己行动的内部越过理智地形成一条长远规律性的走廊。于是，在一个对他和她都相对陌生的环境里，“惊讶”使他们很自然地说起话来，“工作”使他们很自然地说起话来，“工作”使他们有了日后为数不多的相遇。她天真地忘记了曾经的尴尬和沉默。
因为久别的日子里更多地领悟了宽容，她才会对他说：“对不起”。
因为拥有了那份释然，她深深地懂得了“言语有时候不只是言语，冷漠有时候不只是冷漠”。
因为想留一段完美的回忆，她希望“笑容是一种开脱，可以记住最真诚的牵手，最美好的日子，最善良的童谣”。
女孩九月的记忆里，留下了他们最真挚的笑容，他们一起工作，一起聊天，那段可以坦然地与男孩做朋友的日子，想必是女孩生命中最美好最难忘的日子，其实，女孩该懂的～～这世上有很多东西，不放弃也不可能成为主旋律，但也不是除了完全得到便是完全失去。
那天女孩走进他们常去的大教室时，男孩已意外地站在她前面，她经过他身边时，他正埋头读一本杂志，他专注地没有抬头，她也羞涩地没有对他说“你好”，她只是轻轻地绕过他，试着让宁静保持宁静。
不经意间，女孩却让笔从手中滑落，他俯身捡起来，回头还给了她，女孩红着脸，却没有忘记说一声“谢谢”，他转回头，仍去看他的杂志。“啪”，笔又掉了，这一次滑得更远，和女孩的心一样。他依旧拾起来。“对不起”她说。“为什么？”他瞪大了眼睛，转而研究似地捻去指尖的灰尘。她摇摇头，她不知道自己是否需要解释，又该怎么解释，她只知道接下来她要好好管住她手中的笔，不能让它滑得太远，不能让它泄漏得太多，更不该让它打破眼前的宁静。女孩很小很小的时候便听过小人鱼的童话，那个美丽的海的女儿经历鱼尾劈成双腿的痛楚之后，一步一个脚印，执着在爱情的荆棘里，王子却不知道她是谁。
女孩的爱是矜持的也似乎是过于浪漫了，当她虔诚地一笔一笔用两个月的时间将它化成相思的纸页的时候，她并没有试着去解释那无来由的沉默，甚至没有想过可以从他那里得到多少爱。她幻想着她的这份爱可以使男孩在大学最后的日子里留一丝感动，一种美丽，一段回忆；使男孩在坎坷的求职路上多一些自信，多一些鼓励。在女孩所有的情绪中，对男孩的这份欣赏、信任与无由的关注，想必是她最原始最真挚的情感。
或许，女孩对爱情的理解真的是太简单，她为男孩做过千万种假设，却从没有想过他面对那叠厚厚的纸页久久地不愿打开，属于男孩和女孩的那片微薄的天空早已云淡风轻了。当男孩原封不动地把一切还给女孩时，当男孩粗暴地在电话中对她说“不在”时，女孩想，他们也许都错了，原本她可以亲手将这些交给他，她还可以告诉他，她只想请他读一个故事，她不是行贿者他也不是受贿者，不是她送了什么他就必须回报什么；而他，也可以说些什么的，爱情不可以相互交换，感情却可以彼此珍藏。那一夜，女孩坐在校园凉谅的石阶上，独自喝着凉凉的酒，吞着凉凉的泪水，她想他或许太忙了，自己不该去打扰他；也许，他从来都习惯了以自己的轨迹自由着。她还想起了星子，教室一角自坐着却从不对她说不值的星子，想起了课桌里尘封的课本，想起了大学还很长很长，自己也该很忙很忙……
于是，女孩含着泪封起这段没有开始，也算不上结束的初恋的故事～～大学时晴朗的天空下，在校园的一条小径上，她和一个百分之一百的男孩一次次擦肩而过。
