那天晚上，我没有回家。看着蝶若进了她家房门，我就折回了竹林里的小木屋。
起初下了一阵小雨，把竹林和小屋都淋湿了，我的心也被打湿，显得阴晦而低落。我把两本书枕在头下，躺在床上望着窗外的夜空。四处墨黑一片，伸手不见五指。我甚至不能确定我目光所及的准确位置，那里是不是窗户，窗外还有没有天空。
这样黑的晚上，下着淅淅沥沥的小雨，像蚕吃桑叶的声音，柔软绵长，外在的空间骤然被无形地压缩了，小到这个屋子就是整个世界，它单独存在于浩瀚的宇宙里，孤独地飘零，无处停靠。
蓝山仿佛存在于另外一个世界，遥远得不着边际。
下午那个单身汉说的话，就像一个路边疯子所做的一个诡异的动作，让人心中不悦，久久不能释怀，而且百思不得其解。疯子的心思常人固然难懂，那么蝶若是否能够读懂呢？如是，她对那个人所讲的话，必定有着自己的感受。所以她才信以为真，害怕，哭泣。
那么，蝶若究竟在担心什么？她害怕什么呢？
要知道，在村子里，是有许多迷信的说法，大多是些古老的习俗。有一回，我目睹了两条蛇缠绕在一起，它们应该是在交配，但当时不懂。我觉得好奇，就一直待在那里看。看着看着就忘了时间。后来，那两条蛇已经不见了，我还一个人站在那里出神。我的祖婆婆走过来，问我发什么愣。我告诉了她。她吓得脸刷一下就白了，她说这叫做“蛇相附”，谁要是撞见准活不过七天。破解的方法只有一个，就是解下自己的裤腰带，选一棵合适的小树系上，七天之后，小树若是死了，人就会捡回一条命；要是小树安然无恙，那人就真的命不久矣！
我当然是按照她的吩咐，一一照做，不敢出丝毫差错。但是末了，那棵小树茁壮成长，长得越来越高，我的裤腰带早已烂在了树上，我却依然好好活着。
诸如此类的乡野怪谈，只怕三天三夜也说不尽道不完，蝶若她又何必相信！
再说，只需稍加一番揣摩，就知道那个人说的全是胡话。
猫头鹰是不是报丧鸟，我倒不好妄下论断，但只要有猫头鹰，就会有人看到。就像有猫头鹰叫，就总会有人要听到它的叫声，这是注定的事，也是常理，没有谁逃得过。况且，动物园里还养着大小不一的猫头鹰呢，引得游人争相观看。照他所说，谁看了谁家就得死人，还有谁愿意去看猫头鹰呢？如果没人观看，动物园里养它们做什么？
我越想越觉得那人说的话不可信，话语失去了传递真相的功能，话语还有何用！人们倒不如只用嘴巴吃喝，干脆彻底失语算了。
胡思乱想了一通，不觉倦意袭来，听着雨声，我渐渐地睡去了。
梦，总是不期而至。
但我清醒得很，早看透了它的把戏。从一开始我就只当它是一场梦。
还是蓝山上那个老地方，还是那个幽灵。
我平淡地说：“我早知道你在这里。”
它说：“我也早知道你会再来。”
“我今天亲自上了趟蓝山，”我说，“什么也没看到。你躲到哪儿去了？”
“我一直在那里。”
“我没有看见你。”
“我看见你了，还有蝶若。”
“我们只看到一只巨大的猫头鹰，蝶若说，它活像个山鬼。”
“那便是我。”
“你变成了猫头鹰的样子？”
“青天白日，幽灵是不能显露真身的。”
“我们在半路上还遇到一个人，他说谁看见猫头鹰谁家就要倒霉，我和蝶若都看到了，莫非我们两家会同遭厄运？”
“那是你们人类的想法。”
“你呢？”我问，“你怎么看？”
“这取决于你们自身。”它说，“是福不是祸，是祸躲不过。”
“这等于啥也没说。”
“就像我的存在，不也是若有若无吗？”
梦中，蓝山上也下着小雨，有少许雨水簌簌地从树叶与树叶之间落下来。雨滴宛如细碎的银子，带着微光，掉在地上，并未即刻浸入泥土里。我看到了幽灵素白的影子。它站在那里，雨水落在它身上，化成一只只萤火虫，在我们身边飞舞。
有些雨滴落在我的身上，然后被衣服吸干，让我的内心更加晦暗、阴郁。
我问：“你怎么不说话了？”
它说：“你不是觉得话语虚假无用吗？我说什么都是多余。”
“我是针对那些胡言乱语。”
“有什么区别呢？再说，连我都是你想象出来的，当你一觉醒来，你会觉得这只不过是一场梦而已。”
“那你引我来到这里，究竟是为了什么？”
“没什么。我不过是想让你知道，你们看到的那只猫头鹰就是我，不必为此苦恼。”
“你让我这样去劝蝶若？”
“其实也没什么好劝的。信则有，不信则无，这道理你懂。”
它看上去比我惨，虽然看不清它的脸，但它的身影飘忽不定，幸亏没有风，要是有风吹过，它可能会被吹得七零八落。幽灵也有忧伤吗？它是否会为自己的虚幻、不真实而惆怅？与它相比，我该庆幸吧？
可是，谁又能确保，人类不是上苍虚构出来的？
倘若如此，我的庆幸是多么卑微。
后来它就一直不说话了，任我怎么问它，它始终保持沉默，好像伫立在那里的一棵树。
当我假设语言无用之时，梦中的情景，是虚构的人（幽灵）首先失语，而不是我自己。这多少有些自私的成分，好像一个人在潜意识中都不失自私的本能。然而，对于蝶若，我却丝毫没有。如果那个人的话是真的，那我希望厄运不要降临在蝶若身上，他们家不要倒霉，所有的不幸就让我一个人来承担吧。我虽然做不出惊天动地的伟业，但当厄运需要有人来承担时，我尚且能做勇于担当的一分子。
雨一直下着，没有要停下来的意思。
等我再问它话的时候，它不再默不做声，而是报以几声猫头鹰的鸣叫。然而它仍是一副人的外形，白色的影子轻微地摇动，如雾如烟，而不是下午我们看到的那只灰不溜丢的老猫头鹰。
我说：“即便这样，我仍不能相信那只猫头鹰就是你。”
它说：“喵呜……喔呜呜……”
“这算是什么回答！你还不如像刚才那样，什么都不说呢。”
它又很短促地叫了一声，好像在说：“这不重要，随你怎么想都无所谓。”
“好吧，你若真想证明，变个身让我看看。”
它没有再叫，也没有变身，好像根本就无意于证明什么。但是，在我不经意的时候，它突然摇身一变，真就变成了一只巨大的怪鸟，看上去不像猫头鹰，嘴里却发出猫头鹰的叫声。
我突然想，下午的那只大鸟若真是它，蝶若看到的和我所看到的会不会不同？我看到的是只猫头鹰，而蝶若看到的却是山鬼。要知道，幽灵想要迷惑人心本来就是件容易的事，而千变万化又是它惯用的伎俩。
它在那里伸着脖子鸣叫，叫声像鬼魅发出的哀歌，让人心惊胆战。也许，它是在召唤自己的同类：出来吧，出来吧。我想，都出来，让我看看，群魔在山中现身，那场面该有多么壮观！而这只不过是一场梦，像观看一场电影，我只是个观众。
最后，它一边哀鸣一边飞走了。拍打着翅膀，发出扑棱扑棱的声响，把银白的水珠打落在地，像四处飞溅的点点花火。
当我醒来，雨已经停了，现实之中，仿佛还有些许梦的余韵。
雨后的空气显得格外清新。我好像并不在我的小木屋里，而是在蓝山上，在一座森林里，身边树木葱茏，花草满地。泥土湿润的气息和着青草的芳香，一齐被我吸进肺里，于是，在我的心里开出鲜花、抽出嫩芽。
如此美妙的感觉并不持久，因为我明白了梦之余韵到底是什么，它意味着梦境以外的一些事情。
是的，我相信我的耳朵。我没有听错，那的确是猫头鹰的叫声。和梦中的相似，和在蓝山上听到的相似，和几年前停留在我家门口那棵桑树上的猫头鹰的叫声相似。
我爷爷去世的那天晚上，我也听到了报丧鸟的叫声。当时我躺在床上，刚刚从梦中醒来。鸟的叫声阴森森的，起初我以为是猫儿叫春的声音，我历来讨厌猫，它们夸张得近乎炫耀的叫声，常常令我在夜半时分发出诅咒。但是，后来发生的事情告诉我那不是猫在叫。
我妈把我从床上抱起来，不停地叫我的名字，以防我再次睡着。堂屋里挤满了人，他们低声议论着什么，大家还时不时地朝我爷爷的房间张望，气氛十分凝重。我婆婆的拐杖把地上戳出个小小的坑，她说话时嘴巴一瘪一瘪的，“不要赶它走，这是一个人的命，你们的父亲辛苦忙碌一辈子，他的命数到了。”她说，“报丧鸟只是个报信的，你们若打走它，只会犯忌，给你们带来厄运。”
我们后来都去了爷爷的房间里。小小的房间一下子被挤得满满当当的。我爷爷一生中最值得欣慰的事情，是在他生命的最后关头，儿孙们都到了他的跟前。但是，爷爷的嘴张得很大，不知是有话想说，还是留恋这滚滚红尘。总之他的嘴张得就像是一个黑洞，能够吞下一切。那个洞里，死神在召唤他的名字，而他，显然是想叮嘱一下自己的子孙。
可是，自从几天前蓝山上传来猫头鹰的叫声时起，我爷爷就不能说话了。他吃的东西越来越少，最后，连一口水也喝不下去了。我婆婆说：“老汉，你走吧！安心地去，我总有一天会去找你。我们这一大家子人丁兴旺，以后会越来越兴旺，你安心上路吧！”
爷爷显然并不安心。他有太多的话想说，他一辈子都是个沉默寡言的人，末了，却不能和我们最后道声别。失语的人，在临终时的样子最吓人，而失语的人，也注定不能安心地死去。他是在半夜里离开的，他死的时候，眼睛和嘴巴都张得大大的。我当时被吓哭了，哭声打动了所有在场的人，后来，我被大家说成是最懂事最孝顺的孩子。
雨后，外面现出一丝白光。
猫头鹰这个时刻在蓝山上发出声声叫唤，它仿佛是在朝着蓝山下面的村庄呼唤哪个人的名字，让人毛骨悚然。
蝶若是否也听到了这叫声？她会不会由此失去整夜的清梦？希望没有吧，但愿她还未曾从梦中醒来，不管那梦中是怎样的哀伤，怎样的喜乐，也不管那梦中有没有我。当她醒来，窗外已是春光明媚，蜜蜂和彩蝶在外面飞舞，有鸟儿飞过，当然不是该死的猫头鹰。
有时我不免会想，要是这大片的竹林都是我的该有多好。这长长的石板路，弯弯的清溪水，长满青苔的泥土，如果归我所有，我将在这里建造一个王国，蝶若将是这王国里唯一的客人，不，她是这里的王，我会一直陪着她。她将忘掉外面的世界，这世外桃源般的王国，会让每个内心受伤的人重拾欢愉与幸福，得到自在与永恒。
但我只有竹林里的小木屋，这个小木屋还是爸爸为了让我专心看书而搭建的。我把书都从家里搬到了这儿，却连一本书也没有好好看过。我的全部心思都在蝶若身上。夜里，蝶若把我的梦给填满；白天，我的醒来只是为了等她。
那天，蝶若没有来。
第二天，蝶若仍没有来。
第三天还不见她的影子，于是我的心无法停留在竹林里了。我悄悄来到她家附近，甚至跑到屋后，从那个缝隙往里观望。她家静悄悄的，全然一片祥和景象。我只看到了桀若，他一个人站在屋门口，望着外面一动不动，足足有十分钟光景。他好像在看鸟，屋外面不时有鸟儿飞过。
我也听到了蝶若妈叫她的声音，但就是看不到蝶若的身影。从那个缝隙只能看到有限的区域，而蝶若并不知道我来找她，当然不会刻意跑到我的视线里来。不过这祥和的景象让我无比放心，我知道一切都好，蝶若也好，这就足够了。
到了第五天，蝶若终于又来到了竹林里。
显然，几天不曾见面，我们并没有因此变得疏远，而是不自觉地更亲近了。她上来就拉住我的手，我们一起走进了小木屋。
“小阿羊，给我找本书看吧。”她说。然后在地上坐了下来。
“你想看哪一本，自己挑就是了。”
她没说要看哪本，只是往书架上扫了一眼。“爸爸说，让我多向你学习，多看点书，少往蓝山上跑。”
“他知道我们去了蓝山？”
“知道，是我告诉他的。”
我心里轻松了许多。看来，她爸爸倒并不反对我和她在一起，他那天说担心蝶若跟我学坏了，看来不过是句玩笑。更让我好奇的是，她这次来了之后不提桀若，首先提到的是书和她爸爸，莫非她已经从桀若的阴影里解脱出来了？
我把那本薄薄的《白夜》递给了她。
正当我们一起认真地看书，被书里的故事所吸引时，蓝山上又传来两声猫头鹰的叫声。我斜着眼睛瞟了蝶若一眼，她一动不动，仍然专注于书本之上。
但是，很显然她听见了这叫声，虽然表现得毫不在意。她说：“桀若失语了，活像个哑巴。”
她说话时没有抬眼，好像并没有说别的，而是选了书上的某一行念出来而已。
我没有接她的话茬，只是把书从面前移开，眼睛望向窗外。我在想，这只猫头鹰是不是那天下午我们看到的那一只？它是不是我梦到的那个幽灵的化身呢？它这样不停地鸣叫，到底预示着什么？若像那个打柴人说的，那么，下一个死去的人将会是谁？
“爸爸说，这不是猫头鹰的叫声。”蝶若说，“报丧鸟也不是来报丧的，它不过是一只平常的鸟。”
“看来，这些天你爸爸对桀若还算不错。”
“他好像也乏了，可能是习惯了吧。看到桀若那个样子他当然不高兴，但也无可奈何。他还是会给桀若白眼，偶尔骂他几句，但不再打他了。有时候，他甚至把桀若当成了空气。”
“这和桀若失语有关吗？”
“不知道，可能有点关系。桀若不在那里胡说八道，满口鬼呀神的，爸爸也就不那么生气了。有一天半夜，桀若已经睡了，爸爸还特意去他的房间里看了看他。”
“他应该意识到自己以前做得太过分了。”
“也许吧，虽然他从来没有说过。”蝶若说，“他只是告诫我，别把一个疯子的话当真。如果相信一个疯子说的话，那和疯子也差不了多少。”
“他不信桀若说的话？”
“不信。他还说外面的传言都是人们杜撰的，从前他们在蓝山上根本什么也没有发生过。”
“你觉得呢？”我说，“你更相信谁？”
“我不知道。”蝶若把书合上，握着我的手，“我更相信你，小阿羊。”她的眼神很调皮，却丝毫没有敷衍的意思。
