鸟人
“他说他看到满天的星星。不是在漆黑的夜晚，而是在白日的阳光里。”那时，蝶若眼里闪烁着泪花，眼神充满忧郁。那个下午，天色阴沉，她的声音凝重而低缓，在我的小屋起起落落。有种隐隐的忧伤笼罩着我们，并四下弥散开来。
蝶若总是这样，平素很少言笑，才十二岁的小小年纪，心中便郁结了太多愁绪。但她很少把苦楚倾吐出来，只一味地承受，吞咽下去。
她也有承受不了的时候，于是，就会到我的小木屋来。
我的小木屋在竹林深处，旁边流过一条清溪。溪水由融雪和山泉汇集，从竹林后面的大山那边爬出来，一路蜿蜒曲折，欢快、舒缓。
蝶若很喜欢这条小溪。只要在水边小坐一会儿，她的眉头便会渐渐舒展，好像所有心事都让溪水冲淡，继而带走了一般。
很多次，她来了，不同我说话，也不进屋里，而是径直朝溪边走去。太阳从竹林上空投下点点光斑，落在溪水里，落在蝶若身上。那时，她仿佛成了溪水的一部分。但我知道，在她心中，却难得真正有溪水一样纯粹的欢乐。
她终究做不了清溪，清溪也不能全然带走她的忧愁。
蝶若不说话，轻轻地来，静静地去。她的情绪那样沉郁，如同阴云般漫过来，我也常常受到感染。
我从小木屋里出来，到蝶若身边坐下。
“蝶若，别这样，你开心一点吧。”我找不到别的话，也不知该如何安慰她，说出来的往往都是不变的内容。
她轻轻摇头，视线不离流水。
“到我的小屋里坐坐好吗？”
她还是摇头，泪水在眼眶里打转，几乎滑落下来。于是，她伸长脖子，假装不经意地望向头顶的浮云飞鸟，让泪水在眼中慢慢变干。
傻蝶若呀，在我面前，你哪里犯得着这样？哪里还需要装？你若想哭，就放声哭出来吧；你心中的纷扰，早该找人好好宣泄一番了。只要你愿意，我的胸怀会为你敞开。可你怎么老把心事藏得那样深？
我说：“蝶若，你开心一点吧……”
她长长地叹息一声：“想想我哥哥，还有家里的事，我怎么开心得起来啊！”
“桀若？他又怎么了？”
“他病得越来越重了。”
蝶若偶尔会对我说说她哥哥桀若的事，但只是点到为止，从不深入细讲。
我知道，她的忧愁都和桀若有关。就连那点孤僻情怀，隐约也是受了桀若的影响。她有一个又疯又傻的哥哥，行为举止颇为古怪，终日躲在家中不敢见人，长着一张嘴只管用来吃喝，开口全是疯言疯语。这一点，在蓝山之下，几乎无人不知，无人不晓。
我偶尔从旁人的言谈中听到一些有关他的事情。说他在儿时也算活泼机灵，带着小自己两岁的妹妹出来玩耍，很讨人喜欢。有一回，他们在路上玩耍时，桀若不小心被疯狗咬掉了一块皮肉，晚上发起高烧来，两三天不退。后来，高烧退了，好不容易捡回一条性命，他却成了现在这个样子。
蝶若所透露给我的，仅仅是她哥哥的病越来越严重了。其实，就算她不开口，我也能从她的眉目间寻找到答案。何况她要不是心中苦痛，也根本不会到我的小屋来。
通常是，她来了，我陪着她。同她一起哀愁，一起忧伤。然而，我的忧伤她大约并不知道。后来她离开了，我就站在原地，目送她消融在森森翠竹中。
多么小的蝶若啊！生活之广大，远远盖过这样的万千个竹林。
那个阴沉的午后，布谷鸟在林子里鸣唱，歌声婉转而嘹亮。
我把喜欢的书都搬到了小木屋，有时晚上也睡在那里。没有月光的夜晚，我就点起几盏小小的桐油灯。在灯下读书到深夜，听着涓涓溪流，在不知不觉中沉沉入梦。
当时，我正仰卧在竹床上看陀思妥耶夫斯基的《白夜》。那个幻想家的忧伤故事让我十分着迷，我完全沉浸在了他对纳斯金卡深沉、悒郁的爱慕情绪中。
蝶若就是这时候走进小屋的。
在我的记忆中，那是她第一次到小屋里来。小屋是用竹木混合搭成，松木铺就的地板，竹篾编成的墙。人走在地板上，发出咯吱咯吱的声响。蝶若站在门口，小屋几近暗下来。
我抬起头，过了片刻才看清她的脸。
“蝶若！”其实我不必惊讶，因为我时时都在等待她来，可又不希望她总是一副愁眉不展的样子。这实在很矛盾。
蝶若的脸色从未有过的难看。
“怎么了，蝶若？你快进来。”
她说：“他病得更重了，净说胡话。”她的眼里闪烁着泪花。
“别这样，蝶若。”我说，“他会好起来的。”
蝶若摇摇头：“他说他看到满天的星星。不是在漆黑的夜晚，而是在白日的阳光里。”
“他亲口对你说的吗？可他一向都不太爱说话啊。”
“现在和以前正好相反，从早到晚喋喋不休，也听不懂他在说什么。”一颗泪珠流出来，挂在她的脸颊上，“前两天，他神神秘秘地告诉我：星星，满天的星星，整个世界都是星星……”
她揩干眼泪，接着说：“今天清晨，一家人正在吃饭，他突然把碗和盘子掀翻在地，拍着手掌，又唱又跳起来，嘴里念叨的还是星星。我妈问他什么星星，他就指着从窗口斜射进来的阳光，‘星星’‘星星’地叫个不停。他还在屋里转着圈儿，就像舞蹈演员在跳舞一样。一直兴奋得合不拢嘴。后来，爸爸一把揪住他的耳朵，然后猛地一巴掌将他打倒在地，骂他是个不祥的谬种，满身邪气的扫把星……”
蝶若没接着往下说，倒在我怀中痛哭起来。她浑身颤抖着，热泪很快把我的胸膛濡湿一片。
莫大的幸福和小小的酸楚一并涌上心头。那一刻我们离得那么近，心贴着心，灵魂相附，宛如一人。她终于不再强装下去，让我看到一个真真切切的蝶若。
我搂着她，怦然心动。搂得越紧，越发觉得心中纠结。我们用同一颗心呼吸了吗？能为她排解心中的忧愁，是一件多么快乐的事！但这快乐，在她的悲痛之下却是如此卑劣。
我说：“蝶若，你别这么难过，一切都会好起来的。”
“爸爸那一巴掌下去，他半边脸立刻纸一样白，然后很快就红肿起来。”蝶若趴在我的胸口，“鼻血顺着他的脸，一直流到脖子里，把他的衣襟染得通红一片。他躺在地上抹眼泪，可怜巴巴地望着我，我却一点也帮不上他。”
“他病成那样，医生都没办法，你怎么帮他？”
“他望着我，就是希望我能帮他。我知道他的意思，但是我却没有帮他，只是站在一边干看着。”
我让她坐在竹床上，用毛巾给她擦干了泪水。
她说，桀若现在不像以前那么害怕生人了，有时甚至会走到屋外去，但他的话突然多了起来。他常常一个人自说自话，或者坐在那里说，或者一边走路一边说；晚上，被绳索捆绑着固定在床上，他也很少睡觉，仍然絮絮叨叨，异常兴奋，可是没人能听清他到底说了些什么。
后来，蝶若问他：“你一个人说什么呢？”
他说：“你想知道？我不告诉你。”笑意从他脸上掠过，“再说，我并不是一个人，我们有许多人。”
“你们？”
“当然。”他点点头，“我们无话不说。”
蝶若还想问他什么，他却不予理睬了，自顾自地在一边继续说道开来。
有小学生放学从他们家门前经过，桀若见了，拦住其中的几个，拉着他们和自己一同唱歌。
一闪一闪亮晶晶，
满天都是小星星……
他唱得眉开眼笑，把胆小的孩子吓得够呛。唱完歌，他眯缝着眼睛，仰望着日头：“看啊，满天的星星！满世界的星星……”
孩子们一哄而散，地上腾起尘埃，良久才静静落下来。
村里人都用异样的眼光看他们一家，仿佛疯掉的不单单是桀若，而是他们整个家庭。遭遇了白眼和冷嘲热讽，爸爸开始一日三餐喝闷酒，喝醉了就骂桀若。骂他是个孽种。骂到舌头发直，便以拳脚相加。后来，即便滴酒未沾，只要爸爸气上心头，桀若便会挨一顿好揍。
起初，蝶若的妈妈还会劝阻。可有一次，爸爸把火撒到了她头上，骑在她身上发狂般一番暴打。打那之后，她就再也不敢上前了。她呆呆地守在一旁，像个彻底的旁观者。
蝶若看到爸爸凶狠的眼神，尚未靠近，就仿佛已经浑身是伤了。桀若虽然是个疯子，但他远远没有爸爸发疯时让人害怕。然而，爸爸不是疯子，他是个正常人，在蓝山下，这一点同样人人皆知。
蝶若是家中最沉默的一个。她的话语，在爸爸的威权和哥哥的疯癫之下，比母亲的话更显得多余、微弱。在外面，她说的话又被认作是桀若疯话的延伸，常常引来哄笑和鄙夷。于是她自卑地低着头，忍气吞声。
“蝶若，你不必想太多。”我说，“在我这里，你什么都可以说。我不会笑话你、看不起你。”
蝶若说：“小阿羊，我们去听溪水吧。”
于是我们来到小溪边，坐在落满竹叶的石头上。溪水流动的声音很小，却不失清亮。并于明澈之中，好似带有蓝山上常年积雪的气味，芳泽甘润，堪比那花心中的仙露琼浆。四周山峦青翠，如巨大的屏障。这小小的清溪，蓦然间仿佛有了灵气。然而妙在何处，一时竟难以言说，要说，也说不尽然。
可是，蝶若望着溪水，耳中回响的却不是溪流的灵动、清幽，我知道她的心不在这里。
她说：“我妈想把他送到舅舅家去。她说，反正是个祸害，就当没生这个儿子，白养了这些年。”她把一只手伸进水里，望向溪流的来处，“我舅舅又聋又瞎不说，腿脚也不太好。”
“那谁来照顾桀若？”
她没回答，好像轻轻摇了摇头，又好像没有。
我也把手伸进水里。春日的气温虽已回升，到处是一派勃勃生机，但溪水由于源自大山深处的缘故，感觉有阵阵袭人的凉意。
蝶若后来又告诉我，桀若的病虽然的确在加重，但有时却非常清醒，感觉一点也不疯。他会认出妹妹来，恍然大悟似的说：“天啦，蝶若！你都长得和我一样高了！”好像他出了一趟远门，分别多年后与她意外重逢。
只是，像这样让蝶若快慰的事很少发生，更多的时候他是个彻头彻尾的疯子。喜怒无常，哭笑不定。
黄昏时分，太阳就要落山，在空荡荡的堂屋里，他站得笔挺，十分庄重。有时对着墙壁，有时对着一团空气，他一说就是两三个钟头，胡言乱语，天马行空，直说得唾沫横飞，双唇发紫。
“他说他并不是自言自语，他们有许多人，无话不说。”蝶若打着水花，她在尽力放下些什么，让自己变得轻松。
日光透过竹叶间隙，稀稀疏疏洒落一地。微风拂过，竹叶轻轻摇曳，那些或大或小或圆润或尖锐的光影便闪烁起来。我不经意看去，如同桀若所说，那不正像无数颗耀眼的星星嘛！
光影将我们包容其中，无限扩大，充盈于整个世界，叫人如临幸福的深渊。
