“你会讲白话（即粤语）吗？”
“你会讲海南话吗？”
“你会英语吗？”
看过简历后，坐在玻璃间内人事部的小姐或先生，总是这样问叶子。
叶子有些惭愧，亦有些不平：明明是你们到我们这里来办厂办公司，为什么老让我们学你们说话呢？
“不会。”
她奇怪他们为什么一律都是那种得意洋洋、自命不凡的表情，似乎世界都在他们手中掌握。
1988年春天，叶子辞职来到海口，一夜间，忽然就什么都没有了，没有了旱涝保收、全包全养的国营单位，没有了房子、朋友和尊严。但唯一值得庆幸的是，他们还有理想，还有希望。在秀英乡光明街的出租屋里，叶子和李伟，最多的话题便是“攒钱”，晚上，他们骑着自行车，驰骋在海口的大街小巷，“我要富贵”的呐喊响彻星空。二十岁的叶子，始终相信，李伟是杰出的，无与伦比的，总有一天，他会让我坐上奔驰，载我去吃饭，去看电影，去我想去的地方。
我没有空虚和绝望，时时充溢在我心中的，是崇高的理想和新的希望，生生不灭。
至于勃勃的野心，平时自己并不知道，只有当我在炎炎烈日下或凛冽寒风中，肩挎坤包，跑着去追那即将要开走的中巴或大公共，灰头土脸、汗水流淌、狼狈不堪，没有一点儿淑女风度，如果这时正巧有一辆奔驰、宝马或凌志从我身边驰过，它们雍容高贵、精致华丽，再一看车中坐的人却是一副蠢相，顿时义愤填膺。
我，叶子，年轻优雅、健康聪慧、勤劳刻苦、正直善良，所谓人间美德，我都拥有，为什么却整天劳累奔波，连个最便宜的奥拓、云雀都没赚着？他们凭什么什么都有？哪来这么多钱？
望着远去的车影，我会忍不住骂道：“我×你妈！”
我的雄心壮志，也就在这一刻，从心中沸腾升起：总有一天，我要拥有中国最高最雄伟的大厦，有最大的集团公司，有最高级的轿车……总之，世上最好的东西我都会拥有。
《圣经》上说：上帝不会辜负一个勤劳勇敢聪明诚实的人。
李伟说：什么都是可能的，但希望永远在明天。
这么多的感想，是在短短的几秒内爆涌的。
挤上公共汽车后，呛人污浊的空气，摇摇晃晃的车身，站立不稳的人群，那一张张木然呆滞的脸，一双双混沌无光的眼睛，从一张张半开或大张着的嘴里呼出的口臭，很快就把我所有的思想淹没了。
空虚、绝望就和婚外恋一样，属于有钱、有闲、生活安逸的人。
我什么都没有，只有希望，失望，再希望，再失望，再希望；只有奔波操劳，失败，再奔波操劳，再失败，再奔波操劳。
这就是我来海口头三年的生活情形。
如果我妈听到或见到，我一看见从身边驰过的好车就骂：“我×你妈！”一定会伤心难过得要死。
我母亲是一个具有古典情操且独立坚强的女人。
二十世纪七十年代初，很多人都吃不饱穿不暖的时候，她能上山捡柴，下田沟摸鱼，发动我哥、我姐和我养鸡、养鸭、养兔、养鹅。这样，我们不但有鸡、鱼、鸭、鹅、兔、鸡蛋、鹅蛋、鸭蛋吃，有柴烧，省下的一点钱，还能给我姐买布做衣裤，买毛线织毛衣，买雪白的球鞋。再把我姐穿旧穿短的衣裤，改成我的衣裤。破了的衣裤，母亲在那破洞的地方贴上一块别的颜色的布，比比剪剪，居然能绣成一朵朵漂亮的花，或小动物图案，煞是好看。旧了破了的毛衣，经母亲的手又成了一件件新颖别致的毛衣毛裤，穿在我们身上。
扎着蝴蝶结，穿着漂亮衣裤，干干净净的姐俩，无论走到哪里，都是别人注目的风景，这一点母亲颇为自豪。
有一点，你可能难以想象，做这一切事情的女人，并不是一个家庭妇女，而是一个在资本家的家庭中长大的娇小姐，一个二十世纪五十年代某医科大学的高材生、校花，现在为某医院的主治大夫，会弹钢琴，会唱歌，会跳很美的舞蹈。因此，无论多么贫穷潦倒，她也不忘她的淑女风范和优雅得体，在人群中总是显出一付清高的小资情调。这使她无论在何时何地都鹤立鸡群。
母亲唯一没有教我姐俩的是怎样恋爱，怎样调情。
她忘了这才是女人一生的根本。
香喷喷的饭菜，把我和姐姐养得个子高高的，皮肤白白的，没有那个时代的面黄肌瘦。
母亲总是在吃饭时教我们，一个女孩子，应该这样，不应该那样。
她说：“拿筷子，手离筷子要一寸远。太低了难看，好像手要抓碗中的菜；拿高了，显得尖钻挑剔。”
她说：“吃饭时，不要讲话，唾沫溅到碗中，谁还敢吃。”
她说：“女孩子，要笑不露齿。”
她说：“吃面条时，要一点一点往嘴里送，不要吃得呼噜响。”
她说：“凡事要靠自己，不要求人，让人瞧不起。”
她说：“养女不教如养猪。”
总之，我是有教养有尊严的家庭的女儿。
现在，为了一点工资，一口饭菜，常常求人，看人脸色，小心伺候，而且还一天至少要骂上二三十遍“×你妈”。
这大概就是我妈说的，没有教养，没有出息，像猪一样的女儿。
自从辞职来到海口，跟了李伟，一夜间，忽然就什么都没有了，没有了旱涝保收、全包全养的国营单位，没有了房子、朋友和尊严。
母亲那时虽然清贫，可在普遍贫穷的年代里，她还是属于富有的，况且她有好的职业——医生。有三间平房，一个厨房，一个客厅，一个小院，和几件简单的家具。这样，她一天扫三遍地，擦洗三遍家具，简单的家也就不显得寒酸，而是一种朴素洁净的美。
一小块地，栽了一棵树，树下，鸡鸣鹅叫，鸭跑兔跳，小院生机勃勃，我们活得有生趣，有尊严。
是的，尊严，到了海口，我才真正体会到尊严对一个人的意义是什么，意味着什么。
现在，我上无片瓦，下无立锥之地，连搁床的地方，也是租来的。时常担心房主，哪天忽然就涨房价，叫我们搬走；还要担心身份证，千万别丢，暂住证记着去办，唯恐哪一天，被当做盲流，塞进封闭污浊的猪笼车，像猪猡一样被拉走，圈到一个无人知晓的地方，一天吃二两半，挑沙子。
一个赤贫的人，哪有能力去保卫自己的尊严！
鲁迅笔下的九斤老太说：一代不如一代。
我小的时候，母亲遇到难事时，会叹一口气说：“我儿时，带我的保姆就有两个，家里的长工光榨油的就十几个，哪里愁过吃穿呢？哪像现在！”
十几个人榨油，供一家几口人吃，那是一种什么样的生活啊！
到了我这一代，带我们兄妹三个的，喂我们奶的，就只有母亲自己了。因此，洗澡的时候，我就能看见，母亲姣好的身段上，挂着两只长长的松松的乳房。它们破坏了母亲周身的韵味，晃晃荡荡。
唯一值得庆幸的是，我们还有理想，还满怀希望。
一次，我和李伟吃过晚饭，去看电影，正要横穿马路。一辆深蓝色的奔驰悄悄驶过，我眼睛直直地盯着它，跟着它走。李伟见此情此景，一把抓住我的手说：“叶儿，有天我一定让你坐上奔驰，载你去吃饭，去看电影，去你想去的地方。”
“真的？”
“真的！”
“咱们自己的奔驰？”
“是的。”
李伟肯定地点点头，郑重地答应。仿佛他已是一位亿万富翁，或继承了亿万家财的阔少，正答应给他心爱的女人一份心爱的礼物。
我一下就高兴起来，刚才凄凉惨淡的情绪，已跑得无踪无影，仿佛那奔驰车，我们已交了支票，只等提车。
我踮起脚尖，搂住他的脖颈，在他的脸颊上，“叭”地亲了一口。
“谢谢你，李伟。”
我们的身旁，响起了一片喇叭声。
只要他答应了的，就一定会有的。
他是杰出的，无与伦比的。
叶子永远忘不了那个傍晚，金红的夕阳，紫色的云霞，透过绿树浓荫，给李伟英俊的脸庞，镀上了一层金光，使他的脸笼罩着一层辉煌的光晕，是那样的灿烂迷人。
我揣着那张薄薄的纸片，揣着一心的向往和兴奋。手里捏着那张小纸片，像捏着我的现在和未来。
那是李伟打来的让我去海口的电报。
叶儿：
我在海口，我希望你能来和我一起奋斗。
李伟
1988年3月26日
发报的地址是海口市秀英乡杨沙村。
在这之前，我还收到李伟寄来的一张明信片，明信片的背面是一座连绵的高山，山上是一条蜿蜒而上的羊肠小道，直达山顶，右边有一行竖排的字：“哪怕这世上没有一条路，我也要和你一起走，开辟出一条路来。”
在你的面前，我是一个又笨又蠢的女人，多少年来，我所做的一切努力，都是要将你遗忘。可是，多少年来，我没有一天，一时一刻，不想起你。
有一天，我梦见你死了，我惊吓得大声痛哭着醒来。我很害怕，心理书上说，梦见一个人死，是因为你潜在的心里恨他。
我那么爱你，我怎么能恨你？
于是，我又问算命的。算命的说，如果这个人是你的亲人，没有再活过来，那么他就真的死了；如果是你的朋友，那他就要发大财。
这个答案，让我不知所以。
我觉得，我爱李伟，是那种狗一样的爱情：忠诚、守望、等待、追随、无怨无悔。
“你会讲白话吗？”
“你会讲海南话吗？”
“你会英语吗？”
看过简历后，坐在玻璃间内人事部的小姐或先生，总是这样问叶子。
叶子有些惭愧，亦有些不平：明明是你们到我们这里来办厂办公司，为什么老让我们学你们说话呢？
“不会。”
她奇怪他们为什么一律都是那种得意洋洋自命不凡的表情，似乎世界都在他们手中掌握。
叶子穿梭于海口的大街小巷，看见一间公司或工厂，就进去问：要不要招人。
一星期下来，火一样的热带阳光和强烈的紫外线，已经把她的皮肤晒成红黑色。
望着大街上，那些和她一样，进来出去，出去进来，匆匆行走奔波，寻找工作的人们，叶子心中有些失落。
到了傍晚，李伟下班后，骑单车来到约好的海口大道上的广告墙下，带叶子一起回“家”。
他们的小“家”，在海口秀英乡杨沙村。说是村，其实只有一户人家，在一个大土堆上，一幢红砖红瓦的新房。
屋前有一大片空地，空地上栽了好多树，有椰树、松树、棕榈树、芭蕉树。碧绿无际的甘蔗林，碧绿的树，围裹着一点砖红色，煞是醒目、好看。只一眼，叶子就喜欢上了这幢房子。
李伟在这里租了两间房子，一人一间，月租一百五十元。房东夫妇人很好，典型的海南人，胆小和善。夫妇俩带着一男一女俩小孩，养了一大群鸡鸭兔，还有一条大黄狗叫阿随。
都说海南人不讲卫生，可这家人，这幢房子，也许是新屋的原因，却很干净。
“叶儿，今天有希望吗？”
“没有。”
“别着急，看你晒得多黑。”
她有些惭愧地低了头，伸手摸了摸趴在脚边的阿随，阿随立刻伸过舌头，舔叶子的手和脚。
虽然在一起单独相处，已有一个星期了，叶子还是不敢正视李伟的眼睛和脸庞。
“怎么又低头了，叶儿，我是说，你别去找工作了，我养你，我不想你太辛苦。”
听他这样说，叶子有些感动。自小她就是个孤独自卑的人，虽然这一点，不为外人所知。除了她的家人，她很少与外人交往。
“你怕我找不到工作？”
叶子有些敏感地问。
“不是的，你这么好的人才，他们到哪去找？我是想说，我又加工资了，老板说我干得不错，从一千二加到一千五。”
“恭喜你。”
加薪总是让人欢喜。
叶子给他倒满啤酒，和他碰杯。
李伟把他宽大厚实的手掌，覆在叶子的手上。叶子的心中一惊，她本能地缩回了手，可是李伟又把她的手捉住了，这次，他紧紧地抓住了她的手。叶子感到他的手心是那么的温热有力，一瞬间，幸福的暖流，袭遍了她的全身，她的心和身体激动得一阵阵颤抖。
李伟仍捉着她的手说：“咱们到外面走走。”
这个晚上，叶子把自己交给了他。
在那长满绿树长草的山坡上。
不为别的，只为她爱他。
从她第一次看到他，她就知道，他是她的，她是他的。
至今，只要微微闭上眼睛，她就会看见那遥远的天边橘红灿烂的云霞；就会看见无边无际的蔗林，被海风拂过的一阵阵一层层浮荡的绿波；就会闻到甘蔗林中空气的润湿清甜。只要微微闭上眼睛，她就能看到那青黛色的天，天边悬挂着的一颗清凉闪烁的金星；就能感受到他粗重灼热的喘息，环绕紧箍着她的那双有力的臂膀，还有他轻轻的抚触，舔吻和那贪婪得似要吞噬、穿透、溶化、搅碎她的吸吮；只要轻轻闭上她的眼睛，她就会想起他颤抖的全身，和那句“啊，你还是个孩子”。
当时，叶子还不明白，他为什么这么说。
自此，李伟每天下班回家的第一件事就是冲凉，冲完凉就要她。他们日日夜夜沉溺在肉欲的冲动、需求、贪婪和欢愉中。
叶子感到幸福快乐无比。
再次出去打工，是半个月后，叶子穿上了李伟为她买的那身乳白色真丝套装，显得纯洁、青春、端庄。
面试时，两位男经理，盯着她的眼睛，睁得又大又亮，半天才惊叫：“哇，好靓呀。”
尽管她还是不会白话，英语也不灵光，伟力公司还是录取她做了总经理办公室的文书。
女人的美真是无价的资本。
叶子，是在一夜间变漂亮的。
这是因了李伟，她这样认为。
她原来皮肤黝黑，身材粗壮，戴着一副琥珀色宽边眼镜，一副土头笨脑的样子。为此，她一向自卑少言。
和李伟同居后，她的肌肤，在一夜间变得雪白细腻，身材变得丰满窈窕，富于韵律，脸部线条秀美流畅。
李伟抱着她的时候，总是忍不住一遍遍抚摸、亲吻她白皙、泛着珍珠光泽的身体。
“真美！”
他总是不由自主地赞叹。
星期天，他花了三千元，为叶子买了一副黑框圆形、铬质框架的眼镜，使她的圆脸变得秀丽白皙。另外，他还为叶子买了深绿色的麻质套装，真丝乳白套装，和一条冰蓝色软缎连衣裙，三双与之相配衬的凉鞋和皮鞋。
