第10章 泥里面有棵葱

一九七二年尼克松访华，这在新中国外交史上是件惊天动地的大事。但是对于当时的普通老百姓来说，除了从有线小广播和收音机里频繁地听到“尼克松”这个抽象而陌生的名字外，平静的生活没有被搅起任何波澜。

尼克松访华时正是冬天，奶奶家堂屋的墙角里，用泥土埋着一簇过冬用的大葱。当时已经被收音机和小广播耳濡目染的我，有一天看着墙角的葱，突然醍醐灌顶！我手指大葱郑重地告诉奶奶：“尼克松就是泥里面有棵葱！”我的话一出口，立刻在家人中引起一阵爆笑。我丰富的、无厘头的联想，使“尼克松”这个遥远的名字，生动地走进了我们的生活。