我出生在1968年。我出生的时候,史无前例的“文化大革命”已经拉开序幕,红色的中国一片沸腾。我就在这样的背景下,开始了我的童年生涯。
我们家是五口之家,我们姐弟三人。本来,父母是不打算要我和弟弟的,双双医科大学毕业的他们,只想要一个孩子。但是姐姐生下不久文化大革命就开始了,知识分子“靠边儿站”,他俩除了频繁地进出“五七干校”之外,没太多工作要做,这时候奶奶就要求妈妈再生一个男孩。于是妈妈接连生了我和弟弟,看到弟弟出生,奶奶一颗心才放到肚子里。
我父亲是开封人,妈妈是北京人。所以我和姐姐从小在开封长大,而弟弟七岁以前被寄养在北京的姥姥家。上小学之前,我和姐姐跟父母都住在奶奶家,和我们同住的还有未婚的小叔、小姑和堂弟。奶奶家当时住在一个大四合院的厢房里,三间厢房住着我们一家八口,我们是典型的大家庭。
后来,爸爸单位给他分了房子,就在单位的家属区。家属区是后院,爸爸上班就在前院。这时候我们接回了北京的弟弟,一家五口才团聚。