空气中腾起一阵锅巴特有的香气，口水在小之舌下调皮的打转。
“外婆，还没好吗？”小之有些等不及，急切地问到。
“乖乖，马上就好，马上就好了！”外婆安慰着说。
没过多久，小之就从外婆手里接过一大块酥油锅巴。自从，多年前离开老姥姥家后，小之好久没吃过这香喷喷的酥油锅巴了。这一次，小之一定要吃个够。
“小之，把你洗好的鱼拿过来。”外婆手里刷着锅子，呼唤到。
“哦，好的！”说完，小之咬了一大口手里的锅巴。
小之将锅巴放在后门边的灶台上，转身将晾在竹篮里的鱼递给了外婆。此时的油餐条终于安分了，躺在篮子里一动不动，因为都已经完蛋了。刚才小之和表哥洗鱼的时候，还溅小之一身水花，奇怪的报复心理莫名占了上风。“让你们弄我一身水，马上我就要吃掉你们了。”小之看着篮子里的鱼暗自心想。
“滋……滋……”油餐条被一一下到了油锅。外婆将鱼头朝着锅底，绕着锅内侧将鱼整齐的摆成一圈，一朵花儿的造型瞬间呈现在众人眼前。
“外婆，你真厉害，在锅子里都能画画！”小之表现出无比的惊叹。
“这样只不过是让鱼儿受热更均匀。”外婆一边回答，一边转动着手里的锅子。
没过多久，锅子里的油餐条渐渐地转成金黄色，此时鱼儿的香味也跟着出来了。
“外婆，鱼儿变的金灿灿了，好香！你先拿一条出来我吃嘛！”小之闹着。
“小馋猫，现在还没完全熟呢！一会，外婆把第一条鱼给你吃，好不好？”看着小之馋的不行的样子，外婆笑了。
金灿灿的油餐条、久违了的酥油锅巴、香喷喷的米饭、还有外婆那慈祥的笑容。或许，那是小之记忆里最美的晚餐。
夏末的傍晚，空气里还微微透着热气。天边的那一片红，此时还没有散去。小之依在外婆的臂弯里，外婆轻轻拍着小之的后背，一起看那夕阳西下。无需太多的言语，只需无言的相伴。
夏天的夜晚，蚊子特别多。不过躲在外婆雕花古床的蚊帐里，很是安全。即使有一两个“偷渡”进蚊帐的家伙，小之也不用担心。因为小之睡觉的时候，外婆都会用扇子在一旁扇风，安静地看着小之，直到小之入睡。在外婆的悉心呵护下，小之睡的前所未有的安心。梦里，小之找到了一颗千年人参，外婆吃下人参，从此长生不老。
清晨的阳光，从墙上那扇石窗照进屋里，穿过蚊帐落在小之的眼睛上。一阵突如其来的不适感，让小之艰难地撑开了眼皮。小之揉了揉惺忪的睡眼，发现外婆早已经起床了。小之定了定神，摸下床，草草地套上鞋子，往厨房走去。
“小之，你太顽皮了！……”
妈妈见面就啰嗦了一大通，小之并不想解释，也不想回答。
“小之听话！爸爸妈妈是来接你回家的。”一旁的爸爸语重心长地说到。
那一刻，小之仿佛回到了多年前的那个清晨。那个记忆里的清晨，在姥姥家的厨房，听到了同样的话。从那以后，小之就离开了姥姥，离开了酥油锅巴和甜米浆。这一次，小之说什么也不会跟爸妈回去了。小之哭着，闹着，使尽了浑身解数。最后，百般无奈的爸妈只把表哥接了回去。那个清晨小之哭的很累，上气不接下气，感觉浑身乏力，靠在外婆温暖的怀里睡着了。睡梦里，小之隐约能感觉到背部那轻轻地的抚摸，舒适而安详。
“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界。”
和海子诗歌中表述的那样，小之每天帮外婆做些力所能及的事。比如，拾柴火、提水、洗菜，跑跑腿什么的。只要能陪在外婆身边，小之就很满足了。外婆慈祥的笑容，就是小之心中的“面朝大海，春暖花开”。
“外婆，水打好了，我要去钓鱼了！”小之提着鱼竿准备出门。
“记得早点回来吃午饭”坐在沙发上的外婆叮嘱到。
“知道了！”此时的小之已步出了大门。
当小之回来的时候，已经是晌午十分了。小之左手拿着鱼竿，右手提着水桶，一脸大汗的出现在外婆面前。
“乖乖，怎么弄的满头大汗的？”外婆一边用毛巾擦小之脸上的汗，一边将水杯递了过来。
“我钓完鱼，提着水桶一路跑回来的！”小之喝完水立马回答到。
“傻孩子，下次不要再这样了！”外婆笑着说。
“外婆，我饿了，饭好了吗？”小之捂着肚子问。
“饿坏了吧？菜在灶台上，我去给你盛饭。”外婆说完转身盛饭去了。
厨房后门边的灶台，是当年抗战时期的那种，四四方方用砖砌起来的，中间放着一口很大的锅。由于那时的家庭成员普遍偏多，所以锅自然就大了。如今，外婆只身一人，早已改用了小火炉做饭。当年的灶台改当今日的饭桌，有些飞鸟尽，良弓藏的意味。多年前，在这个灶台边，也同样聚着一群嗷嗷待哺的孩子吧，小之这样想着。
“乖乖，吃饭了，想什么呢？”外婆将盛好的饭递到小之手里。
小之接过碗，埋头吃了起来。灶台上摆着两个盘子，一盘白菜梗，另一盘是白菜叶。小之心里清楚，这是一整天的伙食，晚上外婆不会再炒菜了。外婆家所在村子，离集市大约有四公里。村子里大多数人家都吃着自己地里种的菜，隔三差五才会去集市买些猪肉回来。对于上了年纪的外婆来说，种地已经无能为力了，走路去四公里外的集市买菜更是不可能。平日里，只有附近的乡亲们，将一些地里的蔬菜赠送给外婆。所以，盘子里的白菜可以说是来自不易，意义非常。这也是，小之为什么要每天出去钓鱼的原因之一。
午饭过后，小之洗好碗，来到前厅，把头靠在外婆正坐着的沙发扶手上。
“外婆，你怎么每天都坐在沙发上，不去外面巷子里聊天呢？”小之说着，将小眼珠朝上，望着外婆。
在盛夏的午后，村子里的多数人，选择在外面的巷子里纳凉。青石板的巷子里，时不时会吹进来清凉的风，席地而坐，冰凉的石板就是最好的板凳。人们摇着手里的蒲扇，或闲谈，或欢笑，风景一面独好。
“外婆年纪大了，喜欢安静！在这隐约听到他们的谈笑就很好了。”外婆淡淡地回答到。
“呃？游戏机！外婆，哪里来的呀？”小之看着外婆从沙发后面掏出的游戏机问到。
“你爸爸那天临走的时候交给我的！”外婆说完把游戏机给了小之。
“爸爸万岁！小之，最喜欢外婆！”小之高举着手里的游戏机喊到，一下子又扑进外婆的怀里。那天，小之靠在外婆身边玩了一下午的俄罗斯方块，直到游戏机的电池没电。
“嗯？好香啊！外婆，什么东西这么香？小之要吃。”小之喊着。
“小馋猫，这么快就被你闻到了？”
外婆的声音是从房间里传过来的，小之连忙跑了进去。
“乖乖，轻一点！地板都要被你震塌了哟！”外婆一边往碗里倒水，一边用汤匙搅着。
“外婆，这是什么啊？”小之子指着碗里问。
“乖乖，站远一些，小心烫着你！这个叫葛粉，用葛根研磨出来的粉，用开水泡着吃清热生津。”外婆细细地解释着。
“好香哇！小之现在就要吃，口水都要流出来啦！”小之闹着。
“小馋猫，怎么还是那么心急呢？碗里的葛羹这么烫，吃下去烫坏了怎么办哟？”外婆笑着说。
“那好吧，我就在这等它凉。”说完，小之就坐到床沿上，默默地看着桌上的那碗葛羹。
十五分钟过去了，在小之看来那是一场漫长的等待。
“小葛羹，我终于可以吃你了吧？”小之拿起汤匙，对着碗自言自语。
“外婆，怎么都没有味道？”小之尝了一口，向门外喊着。
不一会，外婆从沙发上起身，杵着拐杖进来了。
“外婆年纪大了，如今许多事情都记不住，刚才葛羹里忘记放糖了。”说完，外婆从衣服立柜里找出了糖罐，那是一个装罐头的玻璃瓶。
“哇，这样才好吃嘛！”吃完，小之意犹未尽地舔着嘴角残留的葛羹。
就这样，小之陪外婆度过了一个个的日升月落，很平淡，却很快乐。夕阳下，老屋前，依在外婆的臂弯里……
记忆中那幸福的画面，多年后依然深深的，倒影在少年的心里。
