我当然知道她姓陈，三毛不是笨人，她这么说只是不愿别人拿她当文章中的那个作家来看待，这第一句话中已非常清楚了。
“我是你的读者，从英国来的，特别来看望你。”我甚而有些结巴，感到委屈，后悔自己的多事。这种种一霎间涌上来的巨大冲击只因为三毛没有热切的迎接我，她的目光炯炯如星，将人看得如同幼儿一般的失措起来。
我们仍是隔着花园的矮门站着，过了一千万年那么久，才得了她一声比较和蔼的声音：“请进来吧！”
我推开了木栅门进去，三毛却爬到她园子右边的高墙上去，手里捡了几粒小石子，一下又一下的去丢邻居的大玻璃窗，那面窗后出现了一个发蓬有若枯草的女人，她们隔着玻璃也听不见，只见三毛指了指我，那个女人点点头也在打量我，这种明显的不信任令我几乎转身想离去，也在这个时候，三毛滑下墙来，对我第一次含笑，我便无法再对自己过度的敏感坚持下去了。
我随着三毛走入她的后院，那儿有一个细草干铺成的凉亭，地是砖的，凉亭里没有座椅，有的是可坐人的大树根，一大段方木头，一个海边捡来的什么废船上的厚重方形压舱盖，算是她的桌子了。
砖地水汪汪的，大概她才冲过。
我们走到她房子的入口，看见里面的地清亮如镜，我犹豫了一下，三毛马上说：“不相干的，我们也不脱鞋的。”她根本没有鞋子可脱，自自然然的进去了。
进了门，三毛简短的说：“您请坐！”便进入内室不见了。
这是一幢小巧的西班牙式的建筑。我置身的一个客厅正中间一面大窗，倒有一大半被米色的窗帘遮住了，光线十分暗。一套老式的碎花沙发衬着黄色的地毯，沙发上散散的放着许多靠垫。古雅的花边式的白色台布罩着一个老式的圆形茶几，藤做的灯罩吊得很低。靠墙的左手是一面几乎占去整个墙的书架，一套亦是古式的雕花木餐桌及同式的椅子放在沙发斜对面，房间的右手又是一排书架，架边有一个拱形的圆门，通向另外一个明亮的客厅。
她有两个客厅，一明一暗，亮的那一间完全粉刷成白色。细藤的家具，竹帘子，老式迦纳利群岛的“石水漏”放在一个美丽非凡的高木架上，藤椅上放着红白相间的格子布坐垫，上面靠着两个全是碎布凑出来的布娃娃。墙上挂着生锈的一大串牛铃，非洲的乐器，阿富汗手绘的皮革。墙角有一张大摇椅，屋梁是一道道棕黑色的原木，数不清的盆景错落有致的吊着放着。白色的一间她铺着草编的地毯，一个彩色斑斓的旧书架靠在墙边。
如果说三毛给人的印象只是天涯**，那么看过她这么艺术的家，这便要对她改观了。她的家，甚而给人殷实的感觉，这里没有一样贵重的东西，可是你明白，里面住着的人并不贫穷。这个家，并不因为失了男主人而憔悴，悦目清凉的盆景和粗陶的摆设竟给人一份风格不凡而又是亲切的家的气氛。
她的玻璃窗亮得好似不存在，微风一阵一阵舒适的吹进来。
三毛匆匆的走出来，已经换了一条清洁的蓝布长裤，洗得泛白了。她仍是打光脚。
“坐那一间？”她亲切的问我。
我有些拘束的在她的老式沙发上坐下来，三毛含笑坐在我对面，双腿很自然的斜斜一盘，顺手抱过一个垫子来放在胸前。她的态度是那样的从容，使我几乎恨起她来，因为她不特别对人热忱，也不故意冷淡，是她控制整个场面的主人，这真不知是怎么搞的。
我将三毛的书拿出来请她签名，她只请问了我的姓，然后从里间拿了好几支笔出来，先在纸上试写了一遍，然后中规中矩的在餐桌上一本一本的慢慢写，好似小学生做功课似的认真，这种态度十分的感动我，她称我周先生，很客气的请我指“都是翻印画，您在伦敦买的？”她平静的问着，好似是别人的利益被剥削了一般。令我惊异的是她居然知道她的书在英国的市价，盗印本亦是不算便宜的。
我并不知道带来的书不是原版，自己有些窘迫，倒是三毛非常理解人的说了一句：“对于读者其实是一样的。”“你们这儿很安静。”我想不出别的话来，在三毛从冰箱里给我拿着托盘送来柠檬茶的时候，我找了这么一句话讲。“这几天更静了，隔壁那个小渔港说是逃上岸来了四十只非洲运来的不知什么猩猩，就在一里路外，收音机报了新闻，报上也刊了消息，只抓回一只，其他的乱逃，邻居都吓死罗！有些连窗都不敢开呢！”
这是拜访三毛的黄昏第一次听她讲那么一长串话，讲的居然是猩猩。别家关窗关门她竟在花园里酒水，还是背着矮门的，倒是大胆。
“你难道不怕猩猩吗？”我问。
三毛也不说话，神色间有些微的忍耐，好似我老远的找到了她只为着问她怕不怕猩猩。其实这个话题是她自己扯出来的，倒是忘了一般。
印象里的三毛是一个很会说话的人，也极善解人意，可是她对我的来历，如何找到她的，以及我度假的时日等等完全不提出一句问话，这使我也不好主动的请问她的日常生活及近况。她绝对不是骄傲而冷漠的，她甚而彬彬有礼，嘴上一直和气的微笑着，在她的神色之间，我看不到什么内心思维的任何一丝一毫的流露，但她也绝对不是虚伪，她只是将自己的教养在适当的时候自然的用了出来。
毕竟我是一个贸然闯入她生活中的陌生访客，对于三毛，我又能如何要求她真情流露呢。
在我坐着的沙发左手书架上，搁着两张放大照片，一张荷西单人照，穿着潜水衣，神态英俊迫人，另一张是他们夫妻的合照，都是黑白的，照片前面插着几朵淡红色的康乃馨，那是这个房间内唯一的花朵，其他便都是盆景了。“你的邻居好似都很爱护你。”我说。
“那是荷西生前得人爱戴，再说邻居们也确实是些君子。”三毛说这话时语气中充满了感激，可是没有一丝悲伤的影子，她提起荷西的名字，目光爱抚似的拂过相片。
这是第一次三毛那又温柔又和善的眼睛里透出了满溢的感情，我看不出她是一个忧愁不满足的女人，也第一次觉得她同任何人都不能实实在在的亲近，因为她灵魂的全部已有了去处。在她的气氛里，有一份经过大苦难或大喜悦之后的恬静和安详。她的容貌并不美丽，但是在她的眼神里，含笑里，在她所有的身体里，好似隐藏着一种光辉，隐藏着的，却是遮也遮不住，这使她成了一个极美丽而引人的女子，使人不由得愿意多知道她一些，不由得不去爱她，这份宁静是她书本中从来没有见过的一面，我为着这样的感动而目不转睛的看着她。
而她，一样从容而安闲，甚而她更给人自由而果敢的感觉，我渐渐非常喜欢眼前这个打扮朴素的人了。我更想起来，在她请我入客厅时，她顺口说：“我们也不脱鞋的。”
荷西逝去已十一个月了，而她仍用“我们”这两个字。
本来以为三毛再寻合适的对象结婚才是幸福之道，而看见她以后，我觉得这已是太难，也可能再没有必要。
我以前并没有与三毛面对面过，用“勇敢”来形容目前这个独居的妇人还是不太合适的，因为勇敢毕竟有一份克服什么事的勉强，而三毛看上去已不再克服任何事了，她已超越了那一步。如果三毛在访客面前稍稍露出一丝适度的哀愁，对观察她的人来说，可能更会付出对她的好感和同情，聪明如三毛不会不懂这个道理，只是她偏偏不肯如此罢了，她甚而一直微微的笑着。不知她有没有想到过，她是完完全全的没有一个亲人，住在这个天之涯地之角的大西洋海岛，而她的海滩更是荒凉如死，这样的隐居对她仍然年轻的生命合适吗？
当我向她谈起这件事来时，她很淡然的笑着：“太多的亲情友情反而是负担，这样一个人住也是清静，也是好的。”
我再一次觉得三毛并不需要人群，繁华与寂寞在她已是一面两体的事情了。听她那么说，笑笑的从容的说着，我的心里倒是升上了一份沧桑之感，不由得有些哀愁起来。
我问她写作的事情，她叹了口气，第一次叹了口气，可是也不做什么更明确的表示了。她好似不喜欢写作。更不喜欢与人空谈这些事。
三毛文章中一再说她没有念过什么书，可是在她的书架上中国古典小说很多，其他不是文学性的也很多，最有趣的是她有一些完全令人想象不到的书籍，例如中药、手工、航海，还有变魔术的，也有儿童图书之类。
我站着看她的书架，她也跟了过来，拉开一个暗屉，里面用绒布衬着的不是什么金银首饰，而是大小约二十块华丽无比的手绘彩石，那是她文中写过的石头，静静的躺在里面。“不是被丢掉了吗？”我惊讶的问。
“这一阵又画了几块，太累人了。也不算好。”
不算好吗？那简直不是世上的东西，我想再看看，三毛已经将它们关了起来。
“我喜欢做手工，这一阵自己在给歌耶的三十三张素描配木框，当然我说的是复印的歌耶小画。”她说着又指指另一间客厅的一个长形放花盆的架子：“那个木架是这次回来做的，完全用榫头接合，不用钉子，以前荷西做，现在我做。对了，这间白色的客厅是荷西自己一手建出来的，我们喜欢做手工。”
在说起这些的时候，她脸上发出一阵喜悦的光芒，甚而是骄傲的，这与她谈写作的神色完全不同，她显得非常踏实。
在这个时候电话铃响了，这使我非常吃惊，因为整个午后都是极安静的，我更没有看到电话，三毛的电话放在厨房的一个柜子里。
她很活泼的在与人讲西班牙文，挂了电话出来她很自然的说：“对不起，我要去山上打枪了。”
我看看表是下午六点多钟，而迦纳利群岛的夏天是近九点才落日透了的。
“我出去跟朋友打枪。”她又说了一句。
我迟迟的站了起来，终于问她次日有没有空，可不可以请她吃一次饭。她很有礼的谢了我，说次日不做什么可是也不想出去，我便也不再勉强她了。
“请你等一等，我可以送你去公路上，在那儿有班车可以去南部你的旅馆，不必坐计程车的。”三毛匆匆的去关窗，细心的锁好门，开了车房，倒出她的车子。这些事她做得十分俐落而明快，生命的活力在她仍是有的。
我坐进车子时看见一个黑色的长形枪匣放在前座，三毛看我注视着盒子，干脆把它打了开来，里面一把猎枪在她的手里拼拼凑凑就装好了，她含笑将枪放到后座去，我想再看看，她便交给了我。
“不是我的，是向朋友借的，我自己还在申请执照。”“打什么呢？”我问
“打旷野里的空罐头，以后打飞靶，一步一步来。”她说。这时我突然厚颜的问三毛，可不可以跟去山上看她打枪，她笑了起来，微微好笑的看了我一眼说：“你恐怕不行！”“你的衣服和鞋子不行。”她仍是细心的，怕拒绝了我不舒服，又加了一句话。
我看看坐在我身边仰着头稳稳开车的她，看看她穿着厚毛袜粗球鞋的样子，再看看自己一身城里人的打扮，第一次在她的面前觉得文明的无用和拘束。不，三毛果然不是作家，她是谁已没有法子下定义了。
“打枪不是开了车子去荒山，放几枪就走的，我也是去走，去看野兔，去拾别人打过的空弹筒——你知道散弹枪壳用完还可以再装的。这种事情，是要走很久的。”三毛耐性的又对我解释。
车子穿过高速公路她却没有停，她往我来的小城开去：“我们小城里有好几座老教堂，这个也许你会喜欢看看。”她突然又给我排了一个文化节目，令我十分感激她的好心，可是我怕耽搁她的时间，便礼貌的推辞了一下。
“不相干，那个圣约翰天主教堂最古老，我也常去坐坐的。”
三毛将车子停在寂静的广场上，她与我一同走进教堂，轻轻说：“你慢慢看，我有自己的事。”
我去看那些浮雕及彩色的玻璃的时候，三毛扶着远处最末一排的椅子边跪了下来，仰着脸看着十字架上的耶稣，她一直在那儿长跪，直到看见我已经参观完了才含笑站起来。她再将我开去高速公路，我不死心的问她后天要做什么，她说她要跟朋友们去山上走一天的路，跟着去打野兔呢。“当然，打猎只是一个藉口，真正重要的还是去荒野里长途的走，吸些新鲜空气，采些草药和野果，杀生是不会的。”她又说。
我说我的假期还有十天，可不可以再见她一次，她笑说：“可惜我要走了，大后天去另外一个岛给荷西去放花呢！”车子行过一片又一片的田野，它们是那么的干旱而粗犷，几乎看不见一棵大树，而三毛却甘心将自己一辈子埋在这个寂寞的地方，必然有她对这片大地的喜悦和情感吧。
车子终于停在一个站牌下，三毛下车来陪我等公车，那时太阳已西斜，原野的风畅快的刮过满山枯死的芒草，是这样的静又这样的寂寞，刻骨寂寞的风景啊！
公车来了，三毛与我握握手，手劲很重、很真诚，相当的自信和踏实。
我在大玻璃窗中再张望她，长长的公路上只有她一个人站着，背后是近乎紫色的群山衬着一天的夕阳，她的白衬衫被风吹得飞了起来，有如一只火中的凤凰。
