34：
回到住处后，刘忻宇觉得在待下去也没意思了，还容易睹物思情，便收拾好东西，锁了院门，骑车来到学校，跟同学告别后，来到火车站，坐上回老家的火车。在老家待了几天后，恰好部队征兵，刘忻宇报名参军。部队十分需要刘忻宇这样上过学的知识青年。刘忻宇被编入野战部队，任宣传干事。刚入伍的刘忻宇看什么都新鲜，看什么都稀奇，虽然之前在学校的时候已经见过军警拿的枪，也曾摸过学校同学不知在什么地方搞来的手枪，但当他第一次拿枪的时候，还是不由得紧张和高兴了一阵子。
刘忻宇在下连队进行宣传工作的时候，第一次见到了坦克，十分新奇，便拉着跟他一起下连队的摄像师给他拍照。围着坦克拍了几张之后，刘忻宇又觉得不过瘾，便坐在了坦克的炮管上，让摄像师给他拍照。令刘忻宇没想到的是坦克手在他拍照的时候回来了，让刘忻宇下来，刘忻宇不下，非要站在坦克的炮管上拍照。坦克手和刘忻宇吵了起来，刘忻宇以为坦克手最多就是向上级领导汇报，并不能拿他怎么样，至少同在一个部队，不会动手打人。哪成想坦克手也有自己的方式，见刘忻宇不肯下来，便钻进了坦克内。
正在刘忻宇站在炮管之上，摆好姿势让摄像师照相的时候，一声炮响，将刘忻宇从炮管上震了下来。刘忻宇躺在地上，耳朵嗡嗡响，眼前的世界也在不停地晃动。
刘忻宇躺在地上，看到天旋地转，残阳如血。
