悲哀的是,我认为这事实上并不是显而易见的。如我提醒过的那样,我们在这里考察的是交互作用式二元论,它认为肉体能够以各种方式影响灵魂。现在,各种波长的光反射到我的眼睛上,由此我的灵魂有了与我眼前各种对象有关的视觉体验——电脑、桌子、电话。现在,各种强度的声波反射到我耳中,由此我的灵魂有了对隔壁屋里的家人的各种声觉体验。现在,胃液在我的胃里累积,由此我的灵魂有了饥饿的感受。简单来说,我的肉体中发生着各种物理过程,它们引发了我灵魂中的各种变化。但是一旦我们承认,在这种二元论图景中,物质的肉体能影响非物质的灵魂中发生的事件,那么我们好像就没有理由否认,从B1到Bn的肉体过程有可能引起从S1到Sn这一可怕的灵魂过程,并最终导致灵魂的毁灭。这肯定是有可能的,不过它需要进一步的论证来加以排除。
简而言之,哪怕我们认为灵魂是存在的,这并没有保证我们能从肉体之死中存活下来。这是更进一步的主张,需要进一步论证的支持。
但实际上,我们还有第三个想问的问题:假如肉体死后灵魂还活着,它能存活多久?它会永远存在下去吗?我们是永生的吗?
大部分人肯定希望这是真的。我们希望存在着这样的灵魂,这样我们就能永生。因此,我们不仅要问灵魂是否不同于肉体,肉体死后它能不能存活下来,还要问它能不能永远存在下去。这最后一个关于灵魂不朽的问题,是柏拉图特别感兴趣的问题,我们将在涉及他的一些论证。但是,我们首先需要决定,是否应该相信灵魂的存在。
物理主义
根据关于人的本质的第一种观点,也就是二元论,一个人有或者是非物质的灵魂。我认为这是一种人们都很熟悉的观点,可能你自己也相信灵魂。哪怕你不相信,你可能也受到了这种信念的吸引。无论如何,我可以肯定,至少你认识一些相信这种观点的人。尽管这是一种大家很熟悉的情景,但我们要问自己的问题是:它是真的吗?有理由相信它是正确的吗?
在回答这一问题之前,让我们仔细探究下物理主义,即关于人的本质的第二种观点。根据这种观点,人只是一个肉体,只是物质对象,是生物学家们摆弄和研究的事物。
搞清楚这里说的是什么,自然很关键。当物理主义者说人只是肉体,只是物理对象时,他们的主张肯定不是说人只是随便什么肉体!不是说不同的物理对象之间好像没有重大的差异。要知道,有些物理对象能做出比其他物理对象有趣得多的事情。
我桌子上有一支铅笔,它只是某种物理对象。它能做什么?好吧,做不了多少事情:我可以用它在纸上写字;我可以把它掰成两截;如果我拿起它,再松开它,它会落下。铅笔不是一种很有趣的物理对象。我还有一部手机,它也只是一个物理对象,它也不是世界上最有趣的物理对象,但比铅笔可有趣多了。它能做铅笔做不了的各种事情。
如果物理主义者是对的,那么这里还有一个物理对象——谢利·卡根。我是一个令人难忘的物理对象。这样说可能有些傲慢,我的意思不是说,我比你更令人难忘。按照物理主义者的看法,我们每一个人都只是一个能做一些奇妙之事的肉体。我们是能够思考的肉体,我们是能够制订计划的肉体,我们是能够推理的肉体,我们是能够感知的肉体,我们是会害怕、创意十足、有梦想、有抱负的肉体,我们是能够相互沟通的肉体。这里有一句话:我们是人这样的肉体(we are bodies that are people)。但物理主义者认为,人只不过是肉体,再没别的了。
那么,按照物理主义的理论,人是拥有特定能力的肉体,是能做一系列活动的肉体。人是能够思考、沟通、推理、制订计划(感受事物、创意十足、有爱和梦想)诸如此类的肉体。
如果我们愿意,我们可以争辩这些能力中哪些是最厉害的,但就我们的目的来说,我认为这并不重要。所以,虽然我有时会谈到这一系列能力,但我不会试着去列一个权威的清单。我只把它当作人拥有的一系列能力,我们能做的事情是其他物理对象,如铅笔、收音机、汽车做不了的。我们可以把这些称作使人之为人的能力。为引入一个术语,我们不妨称这些能力为“P功能”(P代表person,人)。那么,按照物理主义者的看法,人只是拥有各种P功能的肉体。同样,我们可以说,按照物理主义者的看法,人只是有能力实现各种P功能(推理、思考、感受、交往、爱,等等)的肉体。那么,我们可以说,人是执行P功能的肉体。
再一次要强调的是,我们要看到,这种观点是说,虽然人只是肉体,但不只是随便哪种肉体。实际上,它不只是随便什么样的人的肉体。毕竟,如果你拔出枪,朝我的心脏射击,我会流血而死,在你面前的仍是一个人的肉体,但它不是一个能执行P功能的肉体。它不是一个能思考的肉体,一个能制订计划、能沟通、能创造、有目标的肉体。所以,要成为人,关键是要有一个能够执行P功能的肉体。
那么在这种观点中,心灵到底是什么?在物理主义者看来,谈论心灵仍然是合理的,但是从物理主义的视角来说,心灵不过是表达肉体各种精神能力的便捷方式。当我们说到心灵时,我们是把这些能力名词化,用名词“心灵”来谈论这些能力。总而言之,心灵只是对肉体正常运行时拥有的独特能力的一种说法。
类似地,说到微笑,我们都相信存在着微笑,但什么是微笑?微笑只是对肉体做某件事的能力的一种说法——我们能做出如此独特的事情,卷起嘴唇,露出牙齿,等等。但微笑并不是肉体额外的一部分。如果你把肉体的各个部分列出来,你会列出牙齿,你会列出嘴唇,你会列出牙龈,你会列出舌头,但是你不会列出微笑。
那么,我们该不该接受某种二元论?我们可不可以得出结论说,微笑是额外的、非物质的东西,它跟肉体有特别密切的关系?你大可以这么来想,但这是一种很愚蠢的观点。更好的办法是,将微笑看成表达肉体微笑能力的一种说法。没有额外的事物——微笑。
确实,我们有一个名词“微笑”,如果你不小心的话,这一事实可能会哄骗你以为一定存在着微笑这种事物,然后各种形而上学的难题就接踵而至。微笑处于何处?它好像处于嘴巴附近。但是微笑不是嘴唇,也不是牙齿。那它肯定是某种非物质的东西!
但是我说过,这将是一种愚蠢的思考微笑的方式。我们谈论微笑只是表达肉体具有笑的能力,能够形成一个微笑。这是我们拥有的一种能力,或者说,是我们的肉体拥有的能力。
类似地,在物理主义者看来,谈论心灵只是表达我们肉体做各种事情的能力的一种说法,只是因为这样便于我们谈论我们的肉体能够思考、能够沟通、能够制订计划、能够权衡、能够创造、能够写诗、能够恋爱这些事实。关于这些能力的说法,就是我们所指的“心灵”,但是并没有心灵这一额外的事物,存在于肉体之上或之外。
这是物理主义者的观点。物理主义者不否认存在心灵,就像我们不否认存在着微笑,但是谈论心灵就像谈论微笑,只是因为这样来谈论肉体能做的事情比较方便。
那么,从物理主义者的观点来说,心灵不是大脑这一点就特别重要了。你可能会想:“瞧,根据物理主义者的观点,心灵只是大脑。”我要承认,这并不是一个可怕的误导,因为根据目前最先进的科学,大脑是肉体中赋予我们各种能力的底层结构,那些P功能是我们凭借大脑才拥有的功能。所以,这可能会误使你认为,在物理主义者看来,心灵只是大脑。
但我们也许不能这样说。毕竟,假如你杀了我。我的尸体躺在地板上,我的大脑也在那里(咱们别说得过于可怕了,就假设它还在我的脑壳里)。大脑仍然在那里,但即使如此,显然心灵已经被毁灭了。所以,我认为我们不该说大脑就是心灵。至少,在需要严谨时,我们应该说,谈论心灵是谈论肉体的P功能的一种方式。大家公认的是,我们最先进的科学已表明,一个运行良好的肉体须凭借大脑的正常运行,才能够思考、制订计划、恋爱。严格地说,谈论心灵真的只是表达P功能的一种方式。这是物理主义者的心灵观。
物理主义者的死亡观是怎样的呢?在二元论者看来,死亡是心灵——非物质的灵魂——和肉体的永久分离,因为肉体毁掉了。但是对物理主义者来说,没有灵魂这一额外的、在肉体死亡后可能或不能存活的实体,心灵只是肉体的P功能。所以,当肉体各项运作能力被破坏后,心灵也就毁掉了。粗略地说,死亡就是种种功能的终结。
我说了,这是粗略的说法。在文中中我们还会花时间来梳理这种看法,使它变得更准确。但是,其基本看法没有任何神秘之处。从物理主义者的观点来看,死亡没有什么特别神秘的地方。
这就好比我有一套音响。假如我为你举着我的扬声器,它正在播放音乐,这是它能做的一件事。但我把它丢到地上,摔碎它。它摔坏了之后就不能正常运行了,这一点儿也不神秘。从物理主义者的观点来看,死亡基本上就是这样的,它是肉体的停工,以致肉体再也不能正常运行。
还有一点值得强调。我已经解释过了,物理主义者不否认存在着心灵(就像我们不否认存在着微笑一样),但谈论我们的心灵只是表达我们的肉体能做之事的一种方式,表示它能思考、能恋爱、能制订计划这一事实。这并不是说,物理主义者的观点认为,我们只是有一些误以为自己能思考的肉体。不是的,我们是真的能思考、能恋爱、能制订计划的肉体,所以的确存在着心灵。如果我们愿意的话,可以称这些心灵为灵魂,哪怕是站在物理主义者的角度。
毕竟,从物理主义者的观点来说,谈论心灵没有什么不对的,谈论灵魂也没有什么不对的。通常,在谈论灵魂时,我们不是在搞形而上学,不是在假定一种特殊的形而上学立场。我是一位物理主义者,但在大部分语境中,我能坦然地谈论一个人的灵魂:“他有一颗善良的灵魂”,“她是一个很坏的灵魂”,“当一个人阅读莎士比亚时,他的灵魂在飞升”。
“灵魂”这个说法并不会令人心烦或感到不合适,哪怕是站在物理主义者的角度来说。这是一种很恰当的表达方式。但我已经说过,在本书中,为了避免混淆,我将把“灵魂”一词留给谈论二元论立场时。
或许我可以这么说,我们将中立地使用“心灵”一词,用它并不表示我们以这种或那种方式肯定了心灵是什么。这样,我们就能同意,人们拥有心灵——我们的思想和人格的居所或所在地。但是,我们还有一个难题没有回答:什么是心灵?二元论者的立场当然是,心灵是灵魂,灵魂是非物质对象。在本书中,当我使用“灵魂”一词时,我会把它留给这种特别的形而上学观点,它认为灵魂是非物质的。反之,我们还有物理主义者的观点。物理主义者也相信心灵,但是他们认为,心灵只是一种谈论肉体能力的方式。物理主义者当然不相信二元论者信奉的非物质的灵魂。所以为了区分清楚,我将说物理主义者根本不相信灵魂。他们相信心灵,但是不相信灵魂。
我们接下来的问题就是:我们该相信谁,二元论者还是物理主义者?灵魂存在还是不存在?