他走后，她的生活日趋于平淡。十六岁的少女，又是富家小姐，她平时不过是弹琴刺绣，白日里读书，也是在爹娘允许下的《女则》、《女戒》。偶尔的，会和婢女一起扑蝶。在年幼的弟弟的怂恿下去放纸鸢。在那个女子无才便是德的时代，她需要做的，似乎只是静待他的归来。
她依然温婉的笑，但却多了抹扰人的愁思。她会想起那个总是在夜晚出现在她窗前的少年，他会羞涩的笑，但也会玩笑的吟出句“谁家女儿如新绿，叫我春心乱如麻”，会因她的恼怒而不知所措的道歉。会认真地看着她的眼说我们一定会在一起。
城里同龄的女子几乎都已出嫁，有的甚至做了娘亲。家人都开始担心，但碍着之前的话有不好催促。她看在眼里，并不在意。世间纵有千万人，但只要不是他，她都不要。
第二年春末，她陪母亲去庙里还愿。从庙里出来的时候，一个穿着怪异的男人拉住了她月牙白的衫子，说要为她算上一卦。她看他可怜，便答应了下来，伸出了素白的手。那人看了一阵，摇着头，竟说她此生会与三个男子有感情纠缠。还有两次姻缘。她只当玩笑，但一旁的娘亲却大惊失色。“三个男子、两次姻缘。”这可之为不忠。对女人来说，是最大的罪过。
急匆匆地向家中赶，她在不甚平稳的轿子里叹息。风扬起轿帘，飘来了淡淡的桂花香气。湖畔的桂花开了罢。她想着，不由自主地笑了起来。然后，笑意凝结。从帘子的缝隙里，她竟然看到了一年不见音信的他。她慌忙掀起帘子，只眼睁睁地看着他拐入了旁边的巷子。她知道，他从家里的长工那儿无意中听来的，那里是城中最大青楼——春意阁。
当晚，她唤退了丫鬟，焦急地坐在窗前，不知所措。第一次，她感到了不安，那不安像一把匕首，正缓慢地刺入她的胸腔。
看着铜镜边他送的簪子，她决定去找他。至少，探个明白。换上男装，躲过门房，徒步跑到她从未涉及的地方，买通了鸨母，忍住恐惧，她终于来到了房前。即使是不解人事的她也知道里面正上演着什么。
“白炎、白炎。”那女人这样唤着，婉转如莺啼。
她该感到羞耻，该脸红跑开，但她偏偏立在原地，面色苍白。
房内，鲛绡红帐，云雨巫山。
房外，她蜷在门边，将樱唇咬到出血，哭得肝肠寸断。
同心人挽同心结，可他的心，还是走了。
从那晚起，她开始闭门不出。家里不知在忙些什么，她不想去猜，也无心去猜。爹娘来过，大夫药也开了几副，也只是让她多多休息，不要多想。她只是笑，让他们安心爹娘告诉她，她的婚期已定，便在下月十八。这一次，不容她拒绝。
她摇头，说：“女儿的婚事全凭爹娘做主。”
本以为会有一场硬仗再打，这么一来，两人自是喜出望外，忙着准备婚事去了，对于一向坚决的女儿有这么彻底的转变，竟是没有在意。
她恭身行礼，说：“爹娘慢走。”
哀，莫大于心死，而这个身子，谁想要，便给谁罢。
当天。描金龙凤嫁衣，绘彩八抬大轿，冲天的唢呐震天响，送亲的队伍整整蜿蜒了一条街。一切的一切，都如他曾经许诺过要给她的。今天，她要嫁了，可是，她要嫁的人，不是他，不是他。
喜帕下的她，眼泪一滴滴地掉下，在大红喜袍上，慢慢地晕出一片暗色的水渍。她有些悔，暗骂自己做事太过莽撞，心中却又期待他会半路拦住她，带她走。
但当有人掀开了她的喜帕，映入眼帘的是一张温文尔雅却陌生的脸，她的梦才完全破碎了。那是她的夫，许家少爷，许文晋……
第二天，她看着床上那斑斑血迹，竟笑出声来了。该醒了，该忘了，那，本就不是她的。像是从未这么开心似的，她的笑止不住，到最后，已是杜鹃啼血声已嘶。远处传来脚步声，她站起身，轻抚脸颊，触手，竟是一片冰凉。原来，在不知不觉间，她已泪如雨下。
夫家本就是书香门第，连丫鬟奴仆都念过书识过字。人人，都待她极好。可总是觉得少了点什么。许文晋为人君子，谦逊而有礼，对她是有求必应，只愿博她启唇一笑。和他，全然是两样的人。她作诗，他不会帮她斟酌用词。她弹琵琶，他不会在称赞后吹萧相和。她画画，他不会拿笔在留白处写诗提字。但那人会，许文晋会。他们琴瑟相和，相敬如宾。可是，这样的男人，在这样的乱世，只能称之为懦弱。他真的很好，但他终究不是那个他。他会在她生辰时送她不昂贵却已倾尽他家产的簪子。他会在她弹琴时在一旁认真的倾听，即使他不懂。他会在入夜后敲她的窗，对着她孩子气的笑。他会在这样的时代，去追求他的理想，他的正义，他说过，那才是一个男人真正该做的事情。而如今，她已嫁作他人妇，与他的缘，该断了。可是，那个人的身影，在心中，抹不掉，忘不了。
