大街上。
程栗怎么会忘记去书店呢？她一路小跑到大街上一家很不起眼的，她常去的书店，伴着轻微而急促的喘息，推开了书店褐色的磨砂玻璃门。
店里人依旧很少。“哟，来了啊。真好，还是这么安静。”程栗听到一个很熟悉的很有磁性的声音从左手边的桌子上传来。坐在桌子上的少年翻阅着一本沉重的《莎士比亚集》，虽然书拿倒了……少年翘着二郎腿，有一只还草草地卷裤边到膝盖。不过腿细得真是可以啊……男生腿那么细干嘛不穿裙子？
“啊，孔灿啊。”程栗微微一笑，走到男生身边，轻巧一跳，也落在了桌上。
“妞儿，想爷了？”孔灿笑嘻嘻地逗着小栗子。
“喂喂，打你啊……”程栗的头上冒出了十字街口。
“来吧我不怕!”孔灿很逗比地甩了甩头发，“怎么说我也练过跆拳道!”
“根本拿你没办法啊……笨蛋林逸……的小弟。”程栗摊了摊手。
“还能不能愉快玩耍了？别老拿年龄压我好不好？林逸那小子是我小弟好吗？我是大哥好吗？说他是笨蛋倒是实话。哪有我颜值高？”
“好了好了小弟弟你最帅你最帅。”程栗随手拿起一本《哈佛家训》，“你又不看书，来这干什么？”
“人少清静来打游戏啊。”他晃了晃夹在书里的PS3。
“真是的，好好学习会怎样啊。”
“但是你有认真学习吗？”孔灿瞪大了眼睛。
“像我这种好学生当然好好学习啦。”程栗白了他一眼。
“哦哦，头一次听说好学生考试考年级倒数第三啊。”……还是那张人畜无害的脸。
……程栗竟然无言以对。
“可我不好好学习裸考居然还能考年级第二吔……”
程栗额头上的十字路口越来越多。
“这一定是巧合。”孔灿一脸认真地说。
“你够了……”
“好了小妞我回家了。你自己慢慢看书吧。”孔灿跃下来，一个箭步迈到了门口。
腿长就是好啊……
“拜拜……你居然会回家？”
“网吧是我家嘛。走了，拜拜咯。”
目送着这个四次元定时炸弹消失在人群中，程栗望着玻璃中反射出来的自己发起了呆。
家……这种东西……自己有吗？十二岁前的记忆，已经丢得一干二净了。林逸说，是因为自己十二岁那年出了车祸。她曾经许多次问过他，他们的父母在哪里，他们为什么不是同一个姓氏，他总是很敷衍的沉默，或者很无奈地转移话题。她不知道这件事情会瞒多久。
多年之后我才发现，自己要是早一些想起，哪怕只是早一点点想起该多好。
程栗摇摇头，才发现窗外下起了淅淅沥沥的小雨。灰色的天空，灰色的人群，灰色的城市。看了一眼手手表，才发现已经八点半了。
“糟了……”程栗轻轻地抱怨了一声。
自己没有带伞，而书店也恰巧到了关门的时候。店长从书店深处走出来，微微一笑:“小妹妹，姐姐要关门了哦。快走吧。”
“抱歉……”程栗起身走到书店门口的屋檐下，暂时躲躲雨。出门太匆忙，忘记了手机，没有办法给林逸打电话。
突然，一个篮球滚到了程栗脚边。程栗捡起球，沿着球滚来的方向走去。
“你的球……”程栗向球的主人——一个眼熟的美少年搭讪，不，搭话，“我叫程栗。”
“……”男生看了一眼程栗，突然露出一口白森森的牙，
“我认识你啊。”
“你怎么……”
“程栗!!!!”打断她的话的是跑来的林逸。
“林逸……”程栗转了头，扑到他身边。
接踵而来的是林逸的责备。
“不是说八点之前回家吗？怎么又忘带手机了!我有多担心你知道吗？你要出了事我……”
林逸的责备戛然而止。
因为他看见了他。
“嗨，林逸。好久不见啊。”少年清朗的声音响起。
“你……”林逸手里紧握的伞掉在了地上。
“我？”少年一笑，“我回来了啊。”
“……程栗!我们走!”林逸紧握着栗子的手腕，勒出一道道红痕。
“哥……他……”
“哥？你叫他哥？”少年像听到什么笑话般，“哟，林逸，你用了那样卑鄙的手段，居然只混到‘哥’啊。”
“高昂!我不是怕你!只是不想再让栗子受苦你懂吗!”林逸突然吼起来。
“啊啊，是我不懂。回见咯。”高昂摆了摆手，转头就走，冒雨消失在街景里。
“栗子，我们走。”林逸像以前那优雅地捡起地上的雨伞。
“林逸，那个高昂……”程栗瞪着大眼睛问林逸，“他认识我？”
“嗯，你失忆前老欺负你的捣蛋鬼罢了。”
“这样啊……”程栗垂了眼皮，想着高昂刚说的“卑鄙的手段”……
“走了回家了。一会雨该大了。”林逸温柔的声音在耳边响起。
“好……”程栗担忧地看看高昂消失的方向，跟着林逸走回了家。
雨越下越大。程栗抱着兔子玩偶坐在床头柜上，看着窗外的漆黑。细细碎碎的星星在天空无精打采地亮着，程栗的眼神越来越暗淡。抬头看看时钟，已是深夜一点。慌慌张张地滚上床，却大意碰到了膝盖，直嗷嗷地叫。
“Ohmygod……好痛……”程栗不禁轻呼出声，揉着她发红的膝盖，敲打着床头柜的边角。
突然，一阵敲门声。
“栗子，没睡吗?”林逸的声音从门后传来。
“我睡了！哦不不不，我……我刚醒！”程栗结结巴巴地回应。
“开一下门好吗？”林逸似乎察觉到了程栗的结巴与语气的颤抖，问道：“你可以吗？”
“没没没没没问题……！”程栗一瘸一拐地走到门前，按下扶手。
接踵而来的是林逸的问候以及检查。“膝盖怎么磕的？恩？怎么这么不小心啊？”
程栗把腿收起来，问道：“哥，我没事。对了，你这么晚不睡觉，是有什么事吗？”
林逸的动作忽然停止，正色说：“栗子，明天你要一个人在家。”
“有什么事吗？”
“没什么，去见一个老朋友。”
“老朋友……吗……”程栗心中一份名为不安的情绪压上心头。
