一．
我知道，一般产房内的生死离别，都是医生冷漠严肃的表情，宣布妈妈和孩子之间，保一个。
而到了我这，却并不这么一般。
我无法记得妈妈抱着我哭倒在爸爸的灵柩前的样子，但我猜想她一定很痛苦，痛苦极了。
痛到直到现在她也不愿爱我。
二．
我很感谢，老天给了我无知却快乐的头十年。
我什么都不懂，不懂失去爸爸的痛苦，不懂妈妈为什么不靠近我，不懂为什么那么多人一边叫我“可怜的孩子”，一边排斥我。
我只是像普通的小孩一样，我喜欢咧着嘴笑，喜欢跳到河里扑腾水花，喜欢拿着方巾披在身上头上做各种各样的造型，最喜欢粘着妈妈。
我的妈妈，她很漂亮，她有着这贫民窟里最美丽的一头棕黄的长发，弯弯的几个卷随意垂着，白皙的脸蛋和穿什么都气质非凡的身材。
虽然，她最不愿对着我。
从小到大，在我还拥有她的时间里，无论我和她说些什么，无论我在她身后跟了多久，她只会抿着薄薄的唇，昂着头，不看我，我越追，她的步子就越快，直到把我落下，好远好远。
但我还是想跟着她，她早上出门，我便跟在她身后，她去打工，我就去四处玩，到傍晚，约摸她要回来了，我便跑到厂房边上等着，还是一直跟着，每一个步伐都尽力的迈着，却终会落下。
但是我发现，早上的朝阳和傍晚的落日能把人的影子映得斜斜的，虽然永远是一前一后，可妈妈的长长的和我的短短的影子却可以并排着，齐齐的，就像是一起走着，我便会很开心。
因为她是妈妈呀，妈妈，儿歌都是这样唱的，世上只有妈妈好。
最好的妈妈，你知不知道，小时候的我，最大的心愿，就是有一天，我能走在你旁边，你拉着我的小手。而最令我想哭的噩梦，便是第二天的早上和晚上，我终究还是被你丢下，无论我怎样甩我的小短腿，都追不上你。
三．
我也并非没人疼爱。
无数个夏夜，都是奶奶把我抱在怀里，讲林子里许愿极灵的树洞，讲天上的七个仙女，讲池子里的鱼妖和虾精，讲，妈妈不理我，不是因为不喜欢我，而是因为太累了，作为一个脆弱的女人，她撑不住。
奶奶说，你想啊，一个需要被保护的女人，有了要保护的孩子，却失去了保护自己的爱人。
我抬起头看她，说，奶奶奶奶，我听不懂呀。
那就不要懂吧，不懂最好。
奶奶沧桑的声音，散在朦胧的月色里，带着浓厚的感伤。
我的奶奶，她实在坚强，多亏了她，多亏她只是伤感，多亏，她在失去了刚刚保护完的孩子，在最需要被保护的年纪里，给了我童年所有的保护。
四．
我没有像一般的孩子那样，上学前班，我大部分时间，都在野地里，玩各种泥巴，挖各种杂草，用各种奇异的小石子，摆各种图案。
奶奶偶尔同我一起，教我识了许多小草小花。
有一种草，叫井干草，嫩绿嫩绿的，奶奶说，这种草清清凉凉。消肿止痛，有效的很。
还是个小人啊，心里只想着讨喜，我就哈哈笑，对奶奶说，那我要是捣一罐子井干草给妈妈抹肩头，她会不会喜欢我呢？
奶奶也笑，说，好孩子。
我更乐了，赶紧挑，要选那些最好的，最饱满的叶子，小石头也在河里洗过好几遍，才开始砸。
砸的，应该是烂极了的，有的叶子还大的跟饺子皮似的，有的已经碎成糊了，但我知道，这满满一水果罐子的井干草，我是用心的。
事实上，妈妈，我在童年里，真的做了很多，都是为了能靠你近一些，都是为了能追上你，后来，我经常想着，为什么你不被我感动呢？
或许是因为你不看我啊，因为你从不给我机会，也不给自己机会，被我感动，你也就不会发现，我的眼神，早早的，就坚强的不可思议，坚强的不需要保护，甚至让你安全。
