文章 概观【2】
[日]夏目漱石 著
一 绘画的印状派
绘画里所谓印象派（Impressionist），是塔纳（Tarner）开创的。但塔纳自己也并不曾表明是这样的一派，当时的人也并不曾承认他是这样的一派。他是印象派，是事实上承认了这派之后，追溯根源的人认定的。
印象派底特色，无论描什么颜色都不用间色。他们以为：一切的色彩都只是主色底排列，并不是主色底混合。所以他们所描出的都是走近看不出什么东西，离了一定的距离才得感到自然底色彩的一类东西。
他们描画，并不先在调色板（Palette）上混合了颜料，将那混合了的东西涂在画布上。他们只将单纯的主色（Pure tone），一色色分别涂抹，集成一张绘画。这样涂成了，离开一定距离去看，依了眼睛底作用，就会觉得实在一般的色彩。他们色彩底技术是如此的，别的方法，如要某一笔有力，某一笔有音乐底调和的趣味等等，也多在技术方面用心。结果，题材底选择，结构底经营，就被看作第二第三以下的问题。结构（Composition）底美观与思想（Idea）底表现等等，他们是不很计较的，他们只要运笔巧妙，就算尽了绘画底能事。
二 文章底印象派
文章也是如此的，文章界里也有印象派。佢们也并不注意余事，正如画家对于绘画专标榜描摹一般，只赞美技术底自身。如现在的写生文家，在或一意义上便是这样的了。写生文家以为：写什么都可以，只要巧就好了。就是车夫马丁底无聊话罢，就是马放屁罢，就是狗成长的状况罢，只要叙述精致，便是巧的，便是妙的。这样偏重了巧妙，自然不很注意立言底目的。因此，佢们描写出来的东西，纵然极其邃密，总觉得有什么缺欠，读了有些儿清淡无聊。总似乎无枢纽，无丘陵，又无笼罩的力。这正如春风吹拂盆水，盆面涟漪虽极明细，终嫌微弱，倒不如那油滑的海洋，虽然平坦却有一种宽宏伟大的节奏了。
三 创造是紧要的
佢们开口就说写生；佢们也许极能写生，所写的也许便是真实。但也不见得是真实便满足罢。倘若真实而无意义，纵然使尽这样的技术，不也是用牛刀割鸡一类的事么？依我想来，无论是怎样的写实，没有摄引力（Attractive）总是无聊的。倘是Attractive，不怎样真实倒也无妨。神创造（Creat），人也不妨创造（Creat）。就使丝毫不将一定时候的一定事物写出——或更进一步，竟增减了一枝一叶、一山一水，倘然能够使人宛如亲见一定时候的一定事物，那又有什么要紧呢？
更进一步，竟也不消要什么时候处所果然存在或可以存在；只要看了觉得俨然实在，不致怀疑是真是假便得。这就是一种实在。这种意义的实在，不是一定时候一定处所所现事物的证据力，也不是历史的考证力，乃是足使读者消溶在那说述里面，不会在真假中间踌躇徘徊的境界。要使人直觉着这样浑融的境界，不但可以有无证据的创造（Creation），而且必需有这样的创造（Creation）。
有时，许容多大的创造，才会有充分的摄引力，是有摄引力的，才成为艺术的实在。倘若战战兢兢注意违不违事实，是不是虚造，那就成了材料事物底奴隶，并不是文学底事业了。神兴底奔驰，创造底果断，是紧要的。……
四 实质派与技术派
世界的事都是怎样地发达了就怎样地由单纯变成繁复的，文章也是如此。文章原来是单纯的东西，分不出哪里为止是思想，哪里起始是技术。但在人们将彼反复推详里，却也区分为实质与技术了。所谓区分，并非解剖，浑成的一个并无可以解剖的道理；但人们注意既周详，在那浑成的一个中间却也能够辨别出些差别来，这便所谓区分了。例如形与色底关系罢。就物而论，原是两相相即，非形无色，非色无形，色即是形，形即是色的。但人智进步了，却就能够将这不可分的形与色分别观察了；能够从一个物体中，只抽象了形或单抽象了色。
文章也是这样，可以将实质与技术分别观察。有的专抽出技术来看，有的单抽出实质来看。从这区别，便发生了重形（Form）而可称技术派的，与主质（Matter）而可名为实质派的。两流派，前一派是同现今画界里的印象派（Impressionist）同倾向。
五 现今所谓写生文家
“为艺术的艺术”（Art for art）就是将文章，或绘画这样解开又注目在技术一面的东西。那是我们头脑发达时，才得勃兴的一种现象，又是必然要兴的一个流派。现今所谓写生文家，便大有这个倾向的了。有这个倾向，是时势发展上已经到了可以承认这么一派的时机底证据，从或一方面说，便是社会已经到了产生彼的机运。
文章随着历史渐次复杂起来，在从古就有的思想派之外，又新兴了种技术派：难道不是因为进化的潮流已经涌到了那里了么？只是这技术派走到了极端，却真有上述的流弊；这是应该觉悟的。
六 凋零的写生文
所谓写生文虽受现今社会的轻蔑，看作没有何等的价值，我却不这么想。说日本人写生幼稚是错的，不是幼稚是太发达了——过于发达而凋零而走到一边底极端了。实质无论怎样平凡，只要描写的技术精明就算好了。平易地说，已经成了事情平淡叙实乖巧的倾向了。所以能够使人大佩服，同时也就使人大失望。
议论底原质，原是重技术的看彼技术，重趋向的看彼趋向，写人情的机微的看彼人情的机微。但现在走到极端陷于凋零的写生文家，却应该想一想趋向、结构（Composition）、情节、布局（Plot）。
七 宛如披览地图
技术派底流弊在这边；实质派庇堕落底一种，就是情节之外毫无所知。情节是有趣的，但毫无意义的家常说话也写上去，就宛如披览地图一般，或如造船底图案一般了。【3】
夏目漱石是在日本自然主义盛行之时，主唱非自然主义的最著名的异分子。他所主张的，是“低徊趣味”，又称“有余裕的文学”，他自称为“余裕派”。他底文章极好，相马御风在《现代日本文学讲话》里说：“……所以他底文章不是印象的，是说明的。不是描写的，是叙述的。他和自然派作家底区别却不是在这对于那描写的而是叙述的一点，大部分是在对于无技术的而是非常有技术的这一点。他底作品，技术方面极好。不但文章底技术，就是作品全体底结构或布局，也有自然派诸家作品中不曾见过的技术。至于文章，他那言词底丰富，句法底自然，更是难以企及。”所以我们译出他这论文章的文来，给一班青年看看。他为改革俳句，曾和正冈子规、高滨虚子（女作家）等发刊一种杂志，名叫鸟名的《子规》（Hotatogis），这文便是一九0六年（明治三十九年）在这《子规》杂志上发表的，他死后又被收入《漱石文学琐谈》。
他为人也同我国现今一班青年一样，不喜欢博士；博士会赠他博士，他就用电话回答说“不要”，再谈便不睬了。即此一端也可见他底为人，也是他国内不易找到的。
一九二一年六月十一日晓风附识
（原载一九二一年六月十日—十三日《民国日报》副刊《觉悟》。署名：晓风、天底，系合译）
敬虔
[德]法尔盖【4】
月照我寝床，
我身还未眠；
拱了我双手，
静息辉光间。
我心早静，
我祷已完，
我胸、一念之外无他：
你，你底幸福。
（原载一九二一年九月十九日《民国日报》副刊《觉悟》，署名：晓风）
