有一对年轻的恋人，他们住在一幢大房子里。这座房子的大门不需要钥匙，锁孔像一只小耳朵的形状，只要他们把嘴贴在上面，对着锁孔说一句他们的暗语，门便开了。如果这句话忘记了，就算找来警察和开锁的师傅也无能为力；如果把这句话不小心说出去，也不必后悔、恐慌，回到家里换一下暗语就可以了。
有一天他们外出郊游，在回来的路上，他们吵架了。从没见过她发那么大的火，他撇下她，一个人到街边的酒馆喝得酩酊大醉，直到酒馆打烊，他还是不肯回家，在街上游荡。
她独自回家，迈着沉重的步伐来到门前。她知道如果不把嘴贴到锁孔上说：“亲爱的，我爱你”门是不会开的。可是她怎么也说不出这句话来。她靠在门上站了许久，晚上的风变得很冷，她开始浑身瑟瑟发抖。最后她只好无可奈何的用背诵似的机械的口吻低声说了那句话。门开了，她还来不及坐下来休息片刻，头件事便是决定换掉这句话，永远不想再说出它。她不假思索便决定换成“我们分手吧”。
第二天清晨，他从公园的长椅上醒来，看着街上稀稀落落的行人还有远处尚未熄灭的路灯，突然想起了他们在一起的那些快乐时光，从前他们总喜欢并肩坐在公园长椅上聊天，看不远处小孩子们的嬉戏。这座小小的公园栽满了恋人们植的爱情树，其中有一棵是他们的。他开始对自己昨天的任性感到后悔。其实她只是想得到他更多的疼爱，所以才会耍起小脾气，他平时工作太忙以致于很久没有陪她在公园里散步聊天了，她的这种要求是应该得到满足的，而不该怪怨她的任性。他想着，不知不觉地便走到了家门前。他贴着门轻轻地说：“亲爱的，我爱你” ，可是门并没有打开。他又说了一遍，可是还没有开。他想，也许是她换了暗语，不肯原谅他了。他又泄了气，返身回到街上，继续游荡。
她白天出门回来时总是要对着门说一句“我们分手吧”，她慢慢觉得说出这句话很难为情，于是一次比一次声音小，小到连自己快听不见了。但她又总是在心里默默期待着门一开便会看到他像往常那样从沙发上站起身来迎接她。可每次门开了，他都不在里面。她每次出门都带着回来便能见到他的期待，但每次期待都落空了。她很伤心，突然想到是自己换了钥匙，所以他进不来。她不禁笑自己愚蠢，她立刻把暗语换成了“亲爱的，我错了，原谅我吧”。
他还在家的附近徘徊着，天快黑了，这次他决定鼓起勇气去敲门认错。他走到门前，正要举起手去敲门，看到锁孔里插着一枝红红的盛开的玫瑰，上面系了张字条，他轻轻念道：“亲爱的，我错了，原谅我吧”。门慢慢开了，他看到她流着泪却微笑着站在他的面前，他们紧紧拥抱。
