登陆注册
10195000000001

第1章 垦丁的海(自序)

2011年,我19岁。走到人生的这个路口,抬起头环顾四周,突然感觉寂然了很多。当年的朋友们一一着手自己的计划,每个人都卷起行囊,散布于世界各个角落,在茫茫栈道间匆匆行走。十九二十的年纪,终于淡漠了年少的鼓噪不安,沉淀出了些许成熟,当年青涩而激越的故事,满枝桠绿意盎然的年华,如今却凝成某块心结,黯在心里,寂静守护,不复滔滔不绝的言说。最后的青葱流年,窝进角落里的陈年老窖,隐隐暖着,而把剩下的时间全部交付于野心与激情,一刻不停歇追赶未来的脚步。想想,可能是我们自己变了,也许是我们聆听的、崇拜的那些人变了。某一刻,我发现大家都已经不会再回头,而是执着于脚下的路。有人神色匆忙,好像在追赶什么,仿佛一停下来,就再也追不上了。

这年秋,我来到了台湾。当我们最后挣扎着逃出最终的懵懂时,我像度了一个长长的、温暖的假期。漫长的亚热带纪年过去后,寒冷的春季来临时,我将站立在20岁的北纬线上,撒腿往前奔跑。

这一年,《那些年,我们一起追的女孩》喧嚣了台湾和大陆,所有的男生都开始怀念自己当年的梦中情人“沈佳宜”。这一年,突然间大陆的朋友们都向我问起《我可能不会爱上你》。在外旅行难以成眠的时候,我便打开电视,看他们也在学生年代的回忆中迈入30。这一年,在诚品书店闲逛的我,看到台湾的畅销书架上,也一径摆开了大陆的畅销书《倾世皇妃》。这年秋,我满怀着憧憬来到了台湾,作为一名学期交换生,我渴望汲取台湾全部的文化知识,了解台湾全部的风土人情。胃口不免有些大。可是看到校车上五六十个交换生的面孔,也都是那么雄心勃勃。

有雄心是件好事。如果让我在2011年春许一个最宏伟的愿望,我也不会想到半年后我会站在台湾的土地上,面朝台湾海峡,沉默微笑。

每个人对于台湾都有不同的理解。如果你问台湾当地人,来到台湾要去哪儿呀?你也会获得不一样的解答。有人会告诉你,来台湾就是来看看大陆未来二十年的状况的,观察机遇,寻求走向。也有另外的人会告诉你,来台湾,要去台湾南部看看,南部才是真正的台湾。

台湾北部,算是繁华的大型都市台北市的辐射地了,半个台湾岛都是台北的城郊,高楼雄踞。在101的顶端俯视芸芸众生,漫步西门町,在新光三越凝视美丽的奢侈品,去台北小巨蛋听各种演唱会,这自然也是一种生活方式。现在台湾与大陆联系越来越紧密,只是来到台湾,只是这一趟走过确实很不够的。

要我说,真的要去台湾南部走一走。台湾南部住着土著台湾人,他们没有被剧烈的城市化湮没,过着乡土生活,民俗民情都被淳朴地保留了下来。交通可能有些不便,可是却也没有过度开发,自然环境依旧优美完好。

事实上,我对台湾南部的第一个印象来自于大海。垦丁的大海。

台湾寄居在一个小岛上,与海有特殊的联结关系。我常年生活在北方城市,与海隔得远,更没有见过亚热带缤纷的海。这一次去垦丁,为了去看海,也果真看到了梦寐以求的海。

台湾北部的海与南部的海也并不一样。北部的海平淡无味,南部的海多姿多情。北部的海不过是汹涌的灰蓝色,远处朦朦胧胧,像是在雾中一般不清晰。可是南部的海如南方的女子,眼波一转,便柔情万千,色彩重重叠叠,深邃妩媚,一颦一笑,又像是要满溢出来,一直溢到人心里去。

从猫鼻头望过去,台湾海峡碧蓝清澈,寂静无声。西部的海碧水盈盈,一望无际,海底五色的珊瑚礁将海水折出粼粼的亮丽色彩,浅处还可以看出细白柔软的海底沙滩。近海礁石非常多,船不便行,于是我们浮潜过去。一路浮潜,一路看着海底悠游的鱼儿,或者急速地从眼前掠过一群,或者在阳光直射的礁石上闪着亮丽的色彩,或者只是不紧不慢地从我们前方游过,无视我们的存在。水又清又蓝,在海上漂浮,看到渐渐升起的太阳,和蔚蓝蔚蓝的海水,雪白雪白的浪花,上下翻滚的海浪。那是另一个世界——海的世界。

在台湾最南端的海岸线上,站在栈道上,海边的世界一览无余,栈道下连绵的礁石,礁石上绿色的青苔,远处涨退的潮水。透底蓝的夏天,阳光刺眼地照射了下来,每一寸皮肤,每一寸土地,都婉转地生出了最美的色彩。

这是西部的海。

东部又真是另一番模样。垦丁细长,只是绕道另一边,还未看到太平洋,已觉察激烈的风,整个人的边边角角都被吹了起来。靠近了观看,才看到汹涌的太平洋。在这里,人显得太脆弱。太平洋一刻不停息,海面上永远没有风平浪静的一刻,却如同鱼鳞般处处刮出风波,海浪不停翻腾,远远望去,海面上处处是白色的浪花。没有沙的地方还好些,龙盘公园风大草荒,粗硬低伏着,高高的崩崖地形屹立出格外一种气势,在高处俯视,太平洋恒久深远,像是没有日月星转。有沙的地方,像是风吹沙,风刮着沙子往人身上打,像在枪林弹雨中淋了一场沙,浑身疼痛不已。风急速旋转,云急速翻腾。

就是这样的坚强有力,飓风般的摧毁力。人若有这样的坚强意志,那就不怕什么了。

我们来到垦丁,是先从高雄坐的接驳车。台湾南部公共交通不便,多依赖私家交通和接驳车。我们同行共九人,在日落后到齐,便坐上接驳车前往垦丁。从高雄往垦丁要近三个小时了,在路上,大家都十分疲惫,一上车都倒了过去。

刚睡过去不久,就被热心的司机叔叔叫醒。他笑着对我们说:"我们下车去看台湾海峡。"

这是我第一次看到夜幕中的海,而且终生难忘。

夜之大海,青墨无鸟。我看到通体的黑,直到看到远处一闪一闪的信号灯,海天得以痛苦地分别。满心的激动,冲着大海声嘶力竭地呼喊,而后坚决沉默。我想起了泰坦尼克号。在一个平静的夜晚,无边无际的星空,无边无际的海水,没有人来救你。看上去,这里如陆地一般平坦一般蔚蓝,没人想着你的坠落,只有想你会航行,向着星星航行,向着夜晚航行,向着无边无垠航行。落蓬的黑暗,在前方隐逝。

这也是我想做的。

我们都是这样的船,意气风发地起航,在杳无边际的大洋上,一只只孤傲的船斩风破浪高速前进。

若此时天边一轮满月,我就可以望清楚这黑暗中的海上,到底是波涛暗涌,还是依旧平静。可是没有必要,因为我们只有航行。在黑暗中我看着一望无际的海,和一望无际的夜色,黑暗掩藏住了那份躁动不安、波涛汹涌,和暗礁低沉的窃喜。我唯一可以听到的,是高速前进的引擎的声音。

我可以想象,天色转黑之时,青色的天空就要沉在这样的黑暗中,处处是海,隐没的海,再高的楼也抵不住这样的寂寞。人不在这里,没有几处灯光,没有什么人为你照亮,你是世间踽踽独行之人,与其他所有人一样。若你要奔向自己的向往之地,那首先要穿过荒漠的大海,无人注视,无人驻足,你蹲下坐下躺下,云彩越走越急。

每个人都热爱谈论梦想,人这一辈子总是要追求什么。台湾著名导演魏德圣说过:“人一辈子一定要做一件可以拿来说嘴的事。”我们有着大把大把的时间,去坚持交付梦想,坚持行进。在某一刻,我们需要的就只是坚持,不顾在这样的海上,是有多么寂寞。

2008年,在台湾有一部电影,叫做《海角七号》,就是在垦丁的恒春镇拍摄的。至今,在垦丁仍保留着当年的拍摄场地,阿嘉之家。人们来到垦丁,也会到这样一个具有纪念意义的地方来。这部电影,就出自魏德圣之手。

魏德圣尤其热爱不同文化在台湾历史上的碰撞,他总是带着敏锐的眼光观察台湾的历史与现在。2011年,他又拍摄了一部史诗性的电影《赛德克·巴莱》,讲述了一次血祭祖灵的屠杀,史称“雾社事件”。台湾在《马关条约》签订后被割给日本,日本人进驻台湾,在台湾进行资源掠夺与现代文明的建设,台湾原住民的人生从此改变。这一部电影分为上下两集,又一次轰动了台湾的影坛。

魏德圣的电影,都直击台湾人的内心。2008年,台湾掀起了《海角七号》热,这是一部反映台湾当地面貌的电影。讲述了一个年轻人在台北追逐梦想受挫,回到家乡成为一名邮差,与年轻的日本女孩相爱,并重新组建了一个乐队的故事。他阴差阳错地收到了几十年前寄给日本女孩的邮件,引发了一个追寻的故事。大陆人对《海角七号》反应冷淡,不是因为拍得不好,是因为我们不能懂那个年代那些故事。而我刚到台湾,参加社团时,便听社团同学对我讲述《海角七号》对于台湾人具有很重要的意义。那个年代,年轻人心怀梦想到大城市闯荡不成,沮丧地回到家乡,这好像也是一个时代特征。可是他在家乡又办起了乐队,他还是没有放弃。

这是一个梦想与爱的故事。大家说。

垦丁的海,就容易让人这样想起梦想与爱的故事。

某一天突然爱上了苏打绿乐团的歌。反复听,才听出他的用心。

尊严,多么的迂回

人总是费心爱着消失的一切

多么的纯粹

让我明知危险就往那里追

我们热爱诉说梦想,我们坚持用心,明知危险却偏偏就往那里追。不怕坠落,不怕暗礁。

我想我不会忘记垦丁的海,正如我不会忘记我的梦想。

因为它一直在那里航行,并将一直航行。

同类推荐
  • 雪野茫茫俄罗斯:勃留索夫抒情诗选

    雪野茫茫俄罗斯:勃留索夫抒情诗选

    本书是俄罗斯象征主义诗歌盟主勃留索夫的诗歌精选,译者按年代从勃留索夫的诗集(含未出版诗集)中选译(共141首),分为十辑。在十九世纪末二十世纪初俄罗斯文学与文化生活中,勃留索夫是个非同凡响的人物,被誉为“青铜和大理石”铸就的诗人。在诗坛上,勃留索夫还以诗歌理论家著称。
  • 新的一天

    新的一天

    本书汇集了许立志2010年以来所写的近200首诗,其中大部分诗作是在富士康打工期间内完成的。在艰辛的打工生活中,在劳碌的流水线生产操作之余,他一直坚持颇具水准的诗歌创作。他的诗朴素、斩截而又强烈,兼具抒情性与批判性,常以荒诞的或令人震惊的笔触书写悲辛的底层生活与幽深的死亡诗意,以此来为两亿多命运的同路人立言,为底层的生存作证。
  • 郁达夫自选集

    郁达夫自选集

    本书收录了《采石矶》、《离散之前》、《烟影》、《迟桂花》、《过去》、《在寒风里》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《微雪的早晨》、《海上通信》、《一个人在途上》、《病闲日记》、《钓台的春昼》等文学作品。
  • 虚空里的盛宴

    虚空里的盛宴

    本书是诗集,这是作者出版的第二部现代诗集,分为海潮音、妙莲华、般若舞、金刚剑共四辑,他的诗句空灵、诡异,抒发了诗人对历史、时空、生活、读书等方面的思想与感悟。作品有一丝风的扭曲、秋思、在远方相遇、风中的雕像、生活的谜题、生活中的、摇动的命运、结缘等。
  • 隔岸风尘

    隔岸风尘

    本套书是女作家张廷珍的散文随笔集,分为《张廷珍散文随笔集·倒挂的玫瑰》《张廷珍散文随笔集·隔岸风尘》两本。作者以女性的视角从人性入手,发现人性之美,歌颂爱情,并用今天的视野,看历史人物情爱世界。作者行文流畅,语言个性突出。
热门推荐
  • 中国经济思想史

    中国经济思想史

    本教材通过对古代、近代经济思想的深入研究,对现代经济思想、经济理论的及时总结和分析评述,对国外经济思想的融会贯通以及联系实际的比较分析,了解中国古代及近现代经济思想、经济理论的发展过程和主要内容,使广大师生认识中国的国情、对中国社会发展的演化、对中国经济思想史与中国社会经济史的相互关系有深入的认识,有助于中国现代经济学的发展。
  • 暴龙狂神传之觉醒

    暴龙狂神传之觉醒

    苍苍大千世界,战火纷飞,民不聊生。而在这淤泥之中,一位少年侠客,斩群将,弑神者,以一敌万;傲群雄,俯千军,扮猪吃虎。左握紧无际神拳,右把住无极神剑。化身暴龙狂神,开天辟地,乃苍穹下之巅峰!
  • 假面骑士之冥皇

    假面骑士之冥皇

    一缕亡魂,意外进入铠武世界。最终在这个世界掀起惊天怒浪!
  • 鬼王家的小毒妻

    鬼王家的小毒妻

    误打误撞的捡到一颗看似普通无奇的珠子彻底改变了赵水心的命运,被一只鬼恶整,陪他出生入死,寻找杀死他家族的仇人!一路被人追杀陷害,险些丢了赵水心的小命!凭什么!这和她有何关系!拍拍屁股走就好啦!最后的最后才发现,原来朝夕相处,她已经放不下这只鬼了!那陪他一生一世也不错!谁让他长的那么好看呢。
  • 寻汪道士不遇

    寻汪道士不遇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重回明朝当海盗

    重回明朝当海盗

    大明,无汉唐之和亲,无两宋之岁币,天子守国门,君王死社稷。当为后世所敬仰。怀念热血激昂的海盗时代的朋友,本文将会带您重回明朝,招募伙伴,一起探索未知的世界。
  • 用英语介绍中国这里是广州

    用英语介绍中国这里是广州

    外国人面前,你能否用一口流利的英文介绍自己所在的城市呢?走出国门,你是否能够让更多的外国人了解广州灿烂悠久的文化?本书为读者奉上原汁原味的人文阅读精华,详细介绍了人们最感兴趣的广州历史文化、城市风景、广州生活、名人逸事等,带您全方位地了解广州。读者在学习英语的同时,又能品味这座南方文化名城的独特魅力。
  • 平凡血脉

    平凡血脉

    五块大陆,十等血脉。一个连一等血脉都没有的小孩儿,一个从偏远小镇出身的小孩儿,靠毅力挤进了五大学院。但如何在资质超凡的五大学院中顺利学习下去,成为了这个小孩儿的难题。
  • 武帝回归

    武帝回归

    一位武帝在破虚空的时候被仇家联合杀死,但他的一丝残魂带着他武帝的境界来到了地球。且看地球的吊丝如何在异界混得风生水起吧……
  • Lost horizon(消失的地平线)(英文版)

    Lost horizon(消失的地平线)(英文版)

    20世纪30年代,四名西方人闯入了神秘的中国藏区,经历了一系列不可思议的事件。这部书是终造就了西方乃至世界的“世外桃源”。这里有神圣的雪山,幽深的峡谷,飞舞的瀑布,被森林环绕的 宁静的湖泊,徜徉在美丽草原上的成群的牛羊,净如明镜的天空,金碧辉煌的庙宇,这些都有着让人窒息的美丽。纯洁、好客的人们热情欢迎着远道而来的客人。这里是宗教的圣土,人间的天堂。在这里,太阳和月亮就停泊在你心中。这就是传说中的香格里拉。