登陆注册
10193400000007

第7章 怪你过分美丽(1)

世界上只有一个男人配得上美轮美奂

世界上也只有一个男人轮得着倾国倾城

哥哥这就是你啊

你的命和你的爱让我们心疼全怪你过分美丽

你这朵颜色不一样的烟火去了天堂

天堂里也因此有了颜色不一样的烟火2003年4月1日那天,愚人节。同一个消息在所有的报纸上重点刊发:艺人张国荣从香港某酒店24层楼上跳下来,死了。几乎所有的人都在第一时间问:这不是愚人节的新闻吧?然后,这个消息被得到肯定,因为报纸上刊出文字消息的同时还有照片,照片上的人物和某酒店地点确凿无疑。张国荣真的死了,死的时候不到47岁。他是自己不想活了。

张国荣不是我的偶像。我当然有偶像,他们都是大哲学家、大作家。当然,几个奥斯卡影帝曾经以他们吓人的气质和样貌惊动过我,但也不是我的偶像。张国荣死之前,我没有怎么在意他,就像没有怎么在意所有的中国男演员一样。这个世界上不停地有这星那星死亡的,自杀的或者病死的或者意外死的,小概率的公众人物死亡事件总会发生的,而且还会发生下去。公众人物死亡,让我们很难受,因为“死亡”这个事实让我们很难受。我们当然有为死者难受的成分,更大的成分,是以丰富的想象把自己设身为痛苦的当事人,我们在当事者的结局之中悟出了整个人类的宿命,因而也就一眼看透了我们自己的命运。叔本华也说:“为何在发丧时,人们每每痛不欲生地失声大哭?哀悼者首先为死者而哭,此时控制他的感情的是整个人类的厄运、人类难以摆脱的下场——无论怎样飞黄腾达、富有作为,最后都难逃这一格局而碧落黄泉。可是,哀悼者从人类的厄运和遭遇中,又会一眼看出自己的宿命。”张国荣死了,我才发现我那么心疼这个漂亮的男人。他没死的时候我想不起来心疼这个男人,他的死让我心疼他了那么久。这是其他死去的影星所无法牵动我的,无论是男影星还是女影星,我不可能长久地心疼他们,我有我自己的生活要继续。张国荣却让我停顿了下来,我开始反过来关注他的很多东西,就是因为那么心疼他。类似让我心疼的人,还有梅艳芳。

张国荣的美开始猛烈地冲击我,我发现他生前的美那么纯正和干净。用美丽来述说一个男人是反常的,用美丽来形容一个男人,通常是一件反胃的事情。可是把这个形容女人的词汇安置在张国荣身上,我一点也不感到不得劲儿。把形容女人的极致词语放置在张国荣身上,一点都不过分。比如,风情万种;比如,倾国倾城。而且,我觉得把这样的词语放置在张国荣身上,比放置在任何女人身上都妥帖。这些词语反而被张国荣衬托得更加靠近词语本真的灵魂,更加美轮美奂。在中国,在世界,似乎没有任何一个男人有过这么一种另外的担当。张国荣又是一个英俊透顶的男人,他阴柔的面孔透露着足金一般纯正的阳光。有的时候,他是忧郁的,忧郁得干干净净,一个生活在烦乱红尘之中的沉重灵魂,必须得有这么一种忧郁。

他是演艺界第一个公开自己是同性恋的人。这个重大的消息也没有让我对他产生丝毫的反感。同性恋是个过于让人敏感的事情,我在价值观上认可所有人的性取向。但是,因为我的性取向在世俗性文化上太正常了,身体只爱男人,所以,我的灵魂对同性恋是认可的,我的身体在提到这个词语的时候,总会产生一种不适的反应,不知不觉的。这个我也管不住自己。如果其他的影星是个同性恋,我大抵是觉得不得劲儿的,尽管我立刻会劝导自己,说别人怎么恋是别人的事情,然后尽快地不去想他们。张国荣是同性恋,而且他和他的唐唐恋了18年。让我意外的是,我的身体在张国荣是同性恋这个事情上根本没有产生不得劲儿的反应,他和唐唐18年的苦苦相恋反而让我心疼。18年啊,哪一种恋情恋了18年,都该是多么地用心和深情。我知道了,张国荣是一个独一无二的灵魂。他独特得让我必须不把他归拢于任何一个类别,并且产生对于某一个类别的分析和判断。他自己仿佛就是一个生命的物种,一个叫做张国荣的生命物种。没有任何一个他者在我的心里能够再独特成一个物种,我发现是我自己心甘情愿地去这么想的。

张国荣去世的第二天,青岛的电影院就开始放映他过去的电影,以这个方式纪念他。我一个人坐在电影院里看他的电影,一部一部地看,我要用这样的方式纪念一个让我心疼的生命,我要以这样的方式纪念自己的心疼。《鼓手》里面的张国荣是多么的阳光呵,面孔光滑一如刚刚剥离出来的煮熟的鸡蛋,一只苍蝇落上去仿佛都会被滑倒。他在他的青春里面好好学习天天向上,生命油绿得像一棵正在长成的春天的玉树。那是2003年的电影院,那是2003年的我的纪念。电影里面的张国荣和跳楼死去的张国荣中间有着20年的距离。那个时候我就写了一篇文章,题目是《20年的距离长得是什么样》。20年,上天的一瞬,人间的心灵早已是几个季节的轮回,轮回得足以让一颗青春之心变得去赴死。时间是个魔法大师,它就是能把这个东西变得出来。张国荣的生命无非是时间挑选出来的一个典型道具,用来展示时间的这个对所有肉身都通用的魔法。如今,时光又过去了7年,也无非是在瞬间完成。是的,对于欲望纵生的人类的肉身来说,时间的飞逝仿佛是故意而为的,仿佛是为了伤害我们的。其实时间对于我们的自以为是毫不在乎,这种不在乎和我们不在乎脚下的一只蚂蚁的想法差不离儿。我已经厌倦了自己对于时间的忧伤和讶异,我分明知道我的忧伤和讶异无非就是一只蚂蚁的忧伤和讶异。

1956年9月12日,张国荣出生了。张国荣生在贵族之家。张国荣的爸爸是个著名的服装设计师,他白手起家,在洋界很受欢迎。但是这个贵族之家的体面是外在的,用来写简历的时候述说的。真实的张国荣其实有一个极其孤独的童年,他的父母长年不和。长大了的张国荣曾说,“我和爹地都不熟”。他的母亲一方面要注意生意,一方面因为自己婚姻的不如意而心绪不佳,很少有闲心照料自己的孩子。在一次采访中张国荣直率地说,我的童年是不同爸爸、妈妈一起住的。他还说,小时候被爸爸、妈妈打是好事情,我连这些都没有。只有在一些重大节日,比如春节或者端午节,张国荣的父亲才能回来和家人吃顿饭,常常又是尽呈酩酊大醉之态。太多的大人不知道自己的醉态其实是多么地不成样子,太多的大人更不知道自己的醉态其实给小孩子心灵带去了怎样的厌恶和伤害,这样的厌恶和伤害像病毒一样植入了孩子的潜意识,在其一生中起着病毒一样的阴郁作用。张国荣是被一个叫“六姐”的保姆带大的。在张国荣的心中,六姐才是他的至亲,六姐老了的时候张国荣像对待长辈那样对待她。张国荣成名了,他的父母想弥补他们的欠损,可是已经晚了。世界上最不能弥补的,就是被欠损的感情。他曾经说,没有尝到天伦之乐是他一生中最大的遗憾,假如他将来有小孩,他一定会很疼他。贵为巨星、财富充裕的张国荣,一生却是没有小孩的,他连婚姻都没有,他爱的也不是可以生孩子的女人。巨星也有巨星的大遗憾。

张国荣忧郁的性格、他日后的残损经历,其实是和他童年的残损有着无法脱节的关系的。心理学上,童年的经历对于一个人日后人格的形成,起着极为重大的作用。

张国荣曾经去英国上学,他学的是纺织业,他的父亲是想子从父业。他在英国学习专业知识,也读一些文学艺术方面的书籍。张国荣21岁的时候回到中国,却和家人的关系恶化了,他从家里搬出来自己居住,他开始了独自谋生。张国荣有一副好嗓子,唱歌这件事他也喜爱。1977年,香港丽的电视台举办“亚洲业余歌手大赛”,张国荣被朋友们拉着去参加。当时张国荣没有钱,连20元的参赛费都拿不出来,六姐很慷慨地从自己的生活费中挤出20元给他。为这20元钱,张国荣感激了六姐一辈子。歌手大赛上,他的唱腔是稚嫩的,但他的外形已经非常完美,他留学的经历也让他显示出不同文明在他生命中的滋养。那一年,他得了亚军。对他来说,走上娱乐圈是简单的,但是,从一个娱乐小卒子走向巨星之路,张国荣是经过了锥心的历练和痛苦。这其实也是所有的巨星的必经之道。

为了生存,张国荣去酒吧唱歌。他以为已经夺得亚军的荣耀,他的星途应该是通畅的,事实上根本不是这么回事儿。他唱得高兴的时候,很友好地向台下的观众扔去自己的帽子,那帽子竟当场被扔回台上,张国荣简直不知道该让自己如何在台上呆下去。张国荣成功之后,有人描述说,张国荣眉目如画,天生有一张向上天讨饭吃的面孔。这话其实只说对了一半儿。张国荣的成长,像极了他在他的电影《鼓手》中的那个角色的成长。他和那个青春鼓手一样,青涩,倔强,隐忍,执著。他有着他的歌里唱的“努力不会有极限,若遇失败再重来”这么一种狠劲儿。没有这样的资质,张国荣的人生早就被毫不留情的观众给“嘘”下来了。

其实,几乎所有的成为“星星”的人,几乎所有的能在一方田地站稳的人,除了天资,都有其生命的执著之处和过人之处。世间绝无馅饼无缘无故地砸在一个人的命运中,即使在这个红尘浓烟极度混浊的物质和机会时代,一个人整体的命运靠的也绝不是一个掉下来的馅饼。

前两天,电视里面播放着电影《喝彩》。片子是1980年拍摄的,张国荣是里面的主角,与张国荣一起主演的还有陈百强和钟保罗。这3个正值妙龄奢华到让人嫉妒的青年人,在电影里面炫耀自己的青春。这部片子特别成功,这3个俊美青年当时被大家称为“三剑侠”。坐在电视机前的我却是那么地伤感:他们全都死去了,而且全都是死于自杀。谁能想象得出来这3个活力四射的年轻人,几年之后全都死去了呢?而且死于生命焰火正值绚丽之时。这个世界上有那么多的毫不起眼的平庸男人,要自杀也应该是看起来过得没滋没味儿的他们呀,怎么能轮得上这3个如此如日中天的豪华的男人!看起来像彩虹一样耀眼的娱乐界,那里面有一些什么样的设置,让这么华美的年轻人一个个活得不耐烦?或者,这个名利的圈子挑逗了这些年轻人生命里面什么样的东西,以至于让他们争先恐后地不想活?

当年陈百强和张国荣一起在香港乐坛出道而走红。他们两人都以阳光和活力四射的青春偶像形象出现,他们俩因此而被人们进行无休止的比较,这使得两个原来十分友好的青年人被强行拉开了距离。陈百强和张国荣在心灵结构上也有很相似的东西。外表上的极其阳光的样子,其实只在他们生命中占了很小的侧面,真实的阳光和豪情并不属于他们,他们反而是怅惘的、忧郁的、敏感的。最重要的是他们都有一个过于完美的内心要求。在与双亲的关系上,陈百强和张国荣也十分相近。陈百强也是出身豪门,但他与父母的关系很淡漠。陈百强和张国荣刚结识之时,两个人都是无名小卒,有过不被认同的失意。那样的失意让他们惺惺相惜,心灵靠得挺近。他俩那时经常一起外出消磨时间,一起拍戏时也昵近,竟然是两个人的成名把两颗曾经相近的心渐渐拉开。两个人有了不均衡的心理局势,这样的心理局势被大量的双方粉丝起哄得更加不均衡。他们不停地被人为地排名在这个排行榜上和那个俊男榜上。活在这样的比较和竞争之中的两个年轻人,上哪里找得到平和而融洽的相处?张国荣曾经在自述中说,陈百强让他受了很多委屈。陈百强也在电影《失业生》的片邀中表示不愿意和张国荣同演。这两个耀眼的巨星,在舞台上一个打头阵一个唱压轴,心灵里面的友情却早已彼此被删除。这么大的娱乐名利场,争咬得这么紧的一个场所,争咬得更狠更受伤的地方,其实是还没有机会长结实的那两颗年轻的心灵。他们年轻得还不能承担得起谁是瑜、谁是亮这样的嫉妒心理。

这两个面孔豪华到异彩纷呈的完美主义者,在爱情上的境遇也极相似。两个人都是经过千回百转终没能寻觅到自己理想的爱人。陈百强身边的红颜知己不少见,像梅艳芳、叶倩雯、钟楚红、杨紫琼,还有著名作家林燕妮,都是极品女人。可是他爱情的章节里面却一直空着一个女人的名字。他曾经与一个叫翁静晶的女孩儿谈过很深的爱情,世人也以为那可真是金童玉女,这一场爱情却也是无疾而终。陈百强在访谈中曾经说,他在爱情上是个彻底的失败者。有人问他是否是因为标准太高?陈百强说,其实,这么多年来他已把标准一降再降,降到最低了,可惜还是碰不上适合的人。他还无奈地说,也曾有过一个唯一觉得合适的女人,但人家已经有了男朋友。他无奈地说,做人最失败的,是从未真正谈过恋爱。1992年的一天,陈百强酒后服药,成了植物人。第二年,这个自怜、自爱、自强的生命就绝尘而去,年仅35岁。陈百强昏迷期间,张国荣曾去医院看他,张国荣足足呆看了陈百强有一个小时。在死亡面前,爱和恨都显得不足为道。在生命的大限面前,张国荣心里面烙下来的一定是心疼和伤情。

同类推荐
  • 希腊神话故事(三)

    希腊神话故事(三)

    天和地诞生的时刻,大海在咆哮,汹涌的波涛拍击着海岸。鱼儿在水里嬉戏、玩耍,鸟儿在空中展翅歌唱,大地上奔跑着成群的动物,但是却缺少一个具有灵魂的、能够主宰一切的高级生物。这时,普罗米修斯降生了。这位先觉者是神祇的后裔,他的父亲是地母该亚与乌拉诺斯所生的儿子伊阿佩托斯。普罗米修斯异常聪慧,他知道天神将种子藏在了泥土中,便手捧泥土,和着河水,按照天神的模样将泥土捏成人形。待泥人捏好之后,他又从动物的灵魂中摄取出善与恶,将它们封进泥人的胸膛里。这一切完成之后,普罗米修斯请来了天神中的智慧女神雅典娜;雅典娜对普罗米修斯创造的泥人深感惊奇,她朝这些具有一半灵魂的泥人吹起了神气,使它们获得了真正的生命。
  • 生活·哲理卷(读者精品)

    生活·哲理卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 无限江山,一晌贪欢:词帝李煜的悲情人生

    无限江山,一晌贪欢:词帝李煜的悲情人生

    本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以李煜的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读, 展开李煜悲情的传奇人生。
  • 别样人间

    别样人间

    过去,家乡人说听戏,不说看戏。那时不象现在的舞台,有灯光、布景许多讲究。戏台上就是两把椅子一张桌,简单得很。而且上万人听戏,好大一片,哪看得清?只远远地见舞台上人影乱晃。便只能借助耳朵了。本书适合青少年阅读。
  • 再没有这样的爱情

    再没有这样的爱情

    《再没有这样的爱情》选取民国时期最著名的几对情侣,朱自清与陈竹隐、胡适与韦莲司、杨晦与文树新、徐志摩与陆小曼、鲁迅与许广平、徐悲鸿与孙多慈等,通过他们当年的情书,为我们讲述了他们尘封已久的故事,展现出一幅生动、细腻、感人的民国爱情画卷,演绎出时代的烟尘、命运的迁徙、爱情的悲欢。
热门推荐
  • 花开不过百日

    花开不过百日

    我叫芍药。幻月国最伟大祭祀者优芷的女儿。可我讨厌那个叫优芷的女人。那天,依旧是个雪花肆虐的天气。苏祁殿下着一条银白色的裘衣,头发用一根通体碧绿的簪子束住头发,眉眼如星的看这我。顿时,没来由的脸红。低头诺诺说:“殿下很美。”他很是高兴,随口说:“今天沧月国公主来访我朝,父王意为我聘为正室。”“嗵——”我失手将手里泡好的茉莉花茶打翻。转身的时候,茉莉花茶蕴热了我的眼泪,只因那个唯一怜爱唤我芍药的男人要娶他人做新娘。
  • 呆萌女主的腹黑成长史

    呆萌女主的腹黑成长史

    意外的时空裂缝,让呆萌女主意外穿越,糊里糊涂的认识到妖王大人,糊里糊涂的变成妖孽,一次又一次的经历,前世的传说纠葛,她又能怎么做
  • 凡造

    凡造

    生容易,活容易,生活不容易;我是一介凡人,但有一颗不甘于平凡的心;芸芸众生,我想要出人头地,但谁能给我这场造化......且看一个苦逼结巴能否逆袭苦逼人生。《结巴不是绝症,但造成的身心伤害比绝症还要可怕...有结巴或结巴朋友的大大可以关注下,前几章会有矫正结巴的独家秘方:言传身教,看疗效!》
  • 四姐的披肩发

    四姐的披肩发

    我从来都没有也不敢忘记养育我的山川----张家乡,尽管我后来住过很多地方-----有欧洲花园荷兰,有枫叶王国加拿大,有风景优美的苏格兰,虽然我也很爱这些地方,但我从来没有停止思念养育我的山川----张家乡.这些思念在我心中酝酿沉淀,打上千千结,娓娓道来便成了很多散文.
  • 帝姬鲁元

    帝姬鲁元

    一代长公主却无人得知早已被父连累惨遭封印之苦,当千年之后苏醒,却发现世界早已沧海桑田、物是人非。一叹皇父冷血无情,二叹皇母、皇弟与己分离、三叹要去面对新世界。不过,做为第一帝姬的鲁元天塌地陷都可以微笑面对,且手中不但有与灵魂相契合的神器、还有皇母、皇弟遗留下来守护家族。什么联盟皇国十大家族、什么皇家,居然说她没教养?谁敢和鲁元公主比比看,看谁更有修养。比财富?谁有守护鲁元公主万年家族更有内涵、更有底蕴。比机甲?比科技?就不信还有鲁元公主学不会的......什么还要比丈夫?说笑吧,有谁的丈夫比她的丈夫还要好。比孩子?做梦去吧。
  • 凄惶永恒

    凄惶永恒

    地狱轮回之人,身负诅咒之命,拥有无尽的轮回……二十七世的记忆,今世的执着!手挥判官笔,世人生死断,手持长戟,抗衡于天。今世踏破这轮回的诅咒,重拾我本应精彩的人生!
  • 大仙之主

    大仙之主

    大道穹天,唯仙独孤。永生春秋,朝夕争雄!仙苍漫漫何其茫,上古岁月谁探荒?武之巅峰破星潭,道陨阳消笑蚁洼。渺渺万千界域,大仙横世纵行九天外,百世逍遥,无双怪奇迹途鸿!仙,从来在人间。这是一个天孤仇望黎的小仙神途。(今驰:>_<《孤天绩》已上传,急求支持呀猪喂!
  • 总裁不要再玩我

    总裁不要再玩我

    歹命啊歹命,好心救下这男人,他却霸道的夺走了她的初吻,初夜各种初,然后拍拍屁股潇洒走人……好啦,她知道人分三六九等,她也没妄想就此嫁入豪门当贵妇,看在他长得那么帅的份上,那一夜,她就当做了个春梦好啦………可是,老天爷你就这么狗血么,三月后,她成了众矢之的,带着他的球,她投奔于他,他却扯住她的头发恶狠狠的说:我不介意再杀你一次…那还了得,为了活命她又是跳大江,又是躲弹雨,他倒好,一声令下,她便成了他的专属玩具。天呐,难道她叶默默注定要被这个冷酷的撒旦吃干抹净吗?不,绝不,严诺寒,我绝不会让你再这样玩我……
  • 赤焰道士

    赤焰道士

    道士,是汉族本土宗教道教的教徒别称。他们精通各种道术,武术,炼丹术,在中华大地四处行走,为世间驱魔除妖、或是除去恶俗之人,伸张正义。明,永乐二十年(1422),一直生活在武当山上的少年道士李孝澄,因某些原因,离开武当山,四周游历,踏上了冒险的旅程。
  • 寻秦入汉

    寻秦入汉

    讲的是战国七雄中秦国统一六国,建立秦朝,后又被汉朝取代的故事。