登陆注册
10193400000005

第5章 从蚁到神的童话诗人(4)

找不到英儿的日子,顾城的日子也早就不成为日子。在《英儿》中,顾城写下了这样的日子:“事情已经发生了。这事儿真恶心,那些夜晚,英儿的身体,太恶心了。你觉得比自己的身体受到污辱还要恶心。只有你知道在那一个个夜里她会做什么。在她最反感的时候、最恨的时候,她都会要。这不是想象,那熟悉的一切像酸液一样腐蚀着你的内脏,一种最坏的东西。你像是吞了一口温热的毒气到心里,变成毒药,又变成蛇。那毒蛇升起颈子,日夜醒着。你的连续不断的白天就这样降临了。你绕来绕去想躲避的,就是那些清清楚楚的夜晚。她和老头在一起,第一次老头怎样对她,这是使你特别难受的事情。”我们看得出来,嫉妒这个魔鬼被顾城怎样地反复使用。或者说,魔鬼正在用嫉妒这个东西怎样在反复地使用顾城。天底下有过情色嫉妒的人,都会不同程度地知晓被这个魔鬼使用过的滋味。只有那些从来没有爱过的人,男人和女人,他们才会耻笑顾城疯得真是神经,真是无意义。更加荒唐的是,顾城是当着谢烨的面过这种日子的。谢烨原本是想和顾城过余下的日子的,但是,顾城对于英儿的痴恋,把谢烨残存的一丁点和他过日子的心给毁了。

3年,英儿没有给他们中的任何人留下一丁点讯息。英儿像个不存在的人。3年后,顾城和谢烨回到北京,文昕见到了他们。文昕已经6年没有见到他俩了。她看到谢烨变了,她走时脸色的红润丰满,现在没有了,她干枯而疲惫。顾城也变了,除了那双文昕所熟悉的眼神。但是,这眼神暗淡、幽深。顾城的苍白让文昕心疼。文昕看得出来,顾城根本没有从对英儿的感情陷落中走出来。这样的陷落,完全毁了顾城的精神,使他的爱、他的生命虽生犹死。

顾城说,英儿这样做,就是“她想看我死”。顾城接着说:“她躲起来,是想让我去死,她在等我死的最后消息。我明白这件事之后,心里冷极了。好吧,你想看我死,我就去死吧。文昕,我现在在写一本书,是一部忏悔录,写完这本书,我就去死。我后来才知道,她的心真冷,冷极了。”文昕吓坏了,吓着文昕的不仅是顾城的话,还有说这话时顾城那种淡漠的神态。文昕说,顾城你别吓唬我,我听你说这样的话真害怕,你千万别这么做,连想也不要想,你说的都是什么话呀?这个时候,谢烨打断了文昕的话,冷冷地说:“文昕你要是真了解顾城,你就不该劝他!他要做的事,你劝也是劝不了的,也阻挡不住!”

我能想象得出文昕听到谢烨的话时的震惊。事实上,比文昕更冷的是我的心。我的心,就是那么物理性地打了个寒战。这是我一生当中听到的最冷的话。一个丈夫当着妻子的面说自己要死,别人要劝他,这个妻子竟然告诉别人别劝他,她连掩饰都不需要了。更重要的是,这样寒凉的话,出自曾是一个多么明媚大方、耀眼善良的女人口中。而且,这个女人曾经是多么地爱这个男人,爱到不可能的那么一种爱。或许,就是因为这爱仿佛太不可能了,这不可能的爱,实现了,然后沦陷了,它便会给当事者一个不可能的现实状态。爱的反义词不是恨。恨,还是爱的一部分。爱的反面,是冷漠,冷漠到对一个人的死都不用去管理。平时的一个人,一个陌生人,我们看到了他要寻死,都会心生恻隐,都会有救护他的本能。是什么让一个狂热地爱着的心,变得连死都懒得搭理。这一颗心还是那一颗心吗?它物理性地一直呆在一个女人的身体里,像水泵一样卖力地工作。可是,让这一颗心发生如此质变的,究竟是一些什么样的东西?什么样的伤害,心的天使才能变成心的魔鬼?这样的冷漠,是不是一种心的癌?可是,我又怎么也恨不起谢烨的这颗癌变的心。一些这样的事实穿越进去,让随便哪一颗女人的心和这颗心置换,它又怎能不发生癌变?

我曾经疑问,《英儿》这本书,怎么可能是顾城和谢烨合写的?这却是真的。顾城写下,谢烨抄下。看看顾城对于英儿的感情吧,谢烨不去用刀子砍了顾城,反而帮助他完成这本书。这究竟是怎么回事儿?现在明白了,《英儿》是谢烨想让顾城完成的一部忏悔录,顾城答应了谢烨,写完后他就去死。有了这部忏悔录,谢烨就在这场人间罕见的情色瓜葛中取得了道德上的至高点。顾城死了,谢烨的新生活也可以没有任何障碍地开始了。谢烨就是想让顾城这么死,谢烨用了这么一种冷漠的刀子让顾城去死。死于物理的寒光闪闪的刀子,是一种合乎死的逻辑的死;死于内心的刀子,死于当事者自己动手的自己的死,是另一种合乎死的逻辑的死。只是,这是我所知道的天底下最寒凉的被设计的死。这样的死,小说家根本设计不出来,谁设计出来,谁就显得胡说八道。世界上最伟大的侦探小说,阿加莎或者福尔摩斯,他们也设计不出来这么缜密、这么骇人的杀人故事。但是,现实是最伟大的小说家,比起世界上最伟大的小说家,现实更加是个设计师。

某心理学家曾做过这样一个实验:他向前去咨询情感纷乱的女人提出这样一个问题:假如她的丈夫有了外遇,她愿意和他分手呢,还是愿意让他死?结果,几乎所有的女人在第一时间都说,她们愿意让自己的丈夫死,也不愿意他和别的女人去过新生活。令心理学家吃惊的是,不管女人是否还在爱着自己有了外心的丈夫,她们几乎都愿意让他们死。

电影《七剑》里有一句台词:真相是可以杀人的。

顾城在《英儿》里写道:

——醒了,才知道人心有多冷。平时都是挺好的,迎迎送送。到真的时候就都只想自己了,自己那点宝贝。我也一样,英也一样,烨也一样。

——道义都是在不伤筋动骨时候说的,是活着的加减法,到死那就没说法了。

——她这样是对的,也是不对的,因为她忘了不是在对活人说话,而是在对死人说,想死的人什么都知道。风动一动火焰就会摇晃,他已经变成魂了。

——想活的人都得算那笔小账,那么可爱……

弗洛伊德在他的著作《超越唯乐原则》中,提出的另一个理论也很深刻,即“生的本能和死的本能”。“生的本能”是由自我本能和性本能合并组成的,即爱的本能;“死的本能”则充满了仇恨和破坏的能量,是引导有生命的物体走向死亡的本能。当死的本能向外表现时,就成为破坏、伤害、征服、侵犯的动因,引发个体间、群体间的冲突、战争。如果死的本能向外表现受阻时,它就会转而退回到自我之中,成为自我惩罚、自我谴责乃至自我伤害的动因。无所解决的个人冲突使得顾城的死本能能量活跃起来,但是,生本能也强大啊。他那么热爱诗歌,他其实也还是想活下去的。也许,他想以写《英儿》的方式表达自己的忏悔,他希望这忏悔能让谢烨回心转意,他们俩能过上继续下去的日子。何况还有小木耳,他才5岁,该是多么需要父亲的孩子啊。但是,顾城在写《英儿》的时候,哪里是什么忏悔录,完全是自己对于英儿爱情的追忆,完全是在用文字重述一遍自己铭心刻骨的爱的履历。此刻的顾城,已经完全进入了真正的艺术创作之中,真正进入了他心灵深处那片不受理性制约的情感天地。谢烨越看越不是滋味,谢烨在这样的文字里面,完全灭绝了对于顾城的希望,连细菌那么大的希望都没有了。

谢烨在顾城的眼里,一直是个好女人,是天底下最宽容顾城的女人。其实,谢烨同别人一样,是一个戴着面具生活的人,只不过谢烨戴的这个面具过于阳光过于明亮。谢烨外表太快乐、太开朗,使人误以为她已经把常人无法忍受的现实,用一种神圣的力量全部化解了。天底下没有这么一回事儿,上帝也不该这么不合理地苛求谢烨。顾城其实一直是在多么地欺负谢烨啊,顾城其实也是多么不负责任的男人啊。用什么样的方法能够计算得出来,顾城给了谢烨怎样的伤害?长大了的谢烨,早就知道了顾城根本就是个不能带给她幸福的男人。她的知性、她的宽大,已经酿造出了把自己引领到顾城这个巨大魔咒之外的力量了。对于谢烨,这是多么艰难的生命蜕变。

顾城死后,舒婷曾经写过回忆文章,提到了一些细节——

同类推荐
  • 奔跑的37℃男人

    奔跑的37℃男人

    该书收录了作者近几年创作的部份散文随笔与时评作品,也是作者在30岁来临之前,为自己献上的一份特别的生日礼物,被称为“80后男孩的青春记忆”。为什么自称为“奔跑的37℃男人”?作者张吟丰认为自己凡事要“保持37℃的理性和沉稳,不让38℃的高热烧昏头脑,也不让36℃的冷漠封闭自己”,“而奔跑,又恰是人生的一种姿势,是激情的体现和写照,是对生命本质的理解和尊重,是对生活最为炽烈和深沉的爱”,于是便有了这本集子的问世。
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    《一千零一夜》是著名的古代阿拉伯民间故事集,被誉为世界民间文学创作中的“最壮丽的一座纪念碑”。相传古时候,在古阿拉伯的海岛上,有一个萨桑王国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。会是些什么样感动人的故事呢?
  • 狗吃羊

    狗吃羊

    坐火车的朋友,现在是个注重隐私的年代啊!你丢弃了车票,一来暴露了自己的信息,二来如被不法分子利用,损失的也许不仅仅是金钱了。还有,你好歹也是一坐过火车的人,出站就随便扔废物啊?不信,你问问我从未坐过火车的奶奶,她都不会干这样的事,我想说的是:活该!
  • 诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品80余篇,作品字里行间透露着文学大师对社会的见解和生活的智慧,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的随笔经典之作。《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》1995年12月初版,此次为修订后再版。
  • 亲爱的我们都将这样长大

    亲爱的我们都将这样长大

    从14岁便开始写文的潘云贵,经过十年的成长蜕变,他对于当下的生活和世界有了更多别样的想法和感悟,诉诸于纸上是他的行动。他说:“面对一张空白的纸页时,总像面对自己年少时那颗真实的心,我说不了谎。”《亲爱的,我们都将这样长大》不是心灵鸡汤,也非说教手册,近40个篇章记录着作者的青春、成长、生活的个人经验,追求清新诗意语言的同时摒弃空洞的情绪,给予人向着下一站走去的勇气,充满真情,绝非滥情。
热门推荐
  • 前妻有喜,总裁请淡定!

    前妻有喜,总裁请淡定!

    【简介】:新婚之夜,黎洛妩媚地将一张价目单递给丈夫,“先看看价格吧,乔大少,我们银货两讫才最好!”在成为让人艳羡的乔家少奶奶之后,她却开始了上房揭瓦的全新人生。为了实现离婚的终极梦想,她费尽心机,不遗余力地给丈夫各种添堵——清晨刚刚和他吻别,傍晚她便领了一个孕妇回家,指着对方的大肚子对他道,“乔司南,这是你的种。我验过DNA了。”……他们的人生,自绑在一起,便硝烟四起,她不遗余力地挑起各种战争,最终却只换来他狠然一笑,“等着我把你宠坏,看谁还敢要你?!”她的心跳,便毫无预兆地漏了一拍……原本以为自己的婚姻生活会因此渐渐步入正轨,却不想……他一朝失势,她却将腹中胎儿打掉,决然离婚——乔司南将那张流产报告捏碎,眼底盛怒,将她狠狠抵在墙角,痛苦嘶吼,“黎洛,你有没有心?!”黎洛牵唇一笑,满眼骄傲,“你,不配让我生孩子!”他一怔,抓住那张报告,起身,疯了一样笑着离开……可三年后,在他的婚礼上,看他拥着娇妻稚子,再度功成名就;她却只能痛苦地蜷缩成一团,冷汗涔涔地抚着自己的肚子——多可笑,在他再婚的这一天,她发现自己又怀孕了……【片段】:乔司南追了她一条街,把她堵在死胡同里,凤眸眯成危险的弧度:“你又怀孕了?!”黎洛轻轻哂笑:“我只是你前妻,孩子不是你的,请你淡定一点。”他怒目圆睁:“我能淡定吗?!你没听说过前妻也是妻吗?!”
  • 遇见你很意外

    遇见你很意外

    平凡而努力的桑冬苡最大的梦想是成为一名优秀的设计师,在桑冬苡中学时期和突如其来的转校生黎旭,从陌生到相知相惜,正当两人之间的友情慢慢产生情愫,黎旭被迫出国,13年后两人再次相遇,黎旭则成了桑冬苡的大boss,两人究竟还会发生怎样的事情?他们俩最终会不会走到一起?
  • 天道之心魔

    天道之心魔

    如血的晚霞笼罩着小城,一滴血滴在他的胸膛,染红了他的心脏。灵魂深处的魔鬼因此苏醒,小城瞬间变成了血海,无数的冤魂飘荡在小城上空,化成了多少人心中的魔......
  • 王牌兄弟恋

    王牌兄弟恋

    他是一个独生子某一天爸爸妈妈带回来一个和他差不多大的男孩,说他将和他们一起生活。
  • 超级良缘

    超级良缘

    良缘天定?三界红娘王仁微微一笑:不,现在全世界搞对象的事,都是我定的!于是,总有各种奇怪的家伙操起各种奇怪的家伙:大棒、刀枪、核武、法宝、小弟、口水、金条、钞票……TA们纷纷表示一定、一定要弄死王仁!王仁摇了摇头,对,林妹妹、四大美女、小龙女、嫦娥、王母、雅典娜、机械女帝、星河小公主……这些妹子是都睡在我“家”!但是你们到底懂不懂——随性恋爱害人害己,匹配交往他好我好,不以救世为目的搞对象都忒没道德,职责与爱好所在,哥必须插一脚!
  • TFBOYS有羽翼的千纸鹤

    TFBOYS有羽翼的千纸鹤

    关于一个出生于单亲家庭女孩和当红偶像的爱恋故事。今天是个风和日丽的好日子。。非常适合。。搬家在某个环境清幽,空气佳,小鸟开心唱歌的小区里的某栋公寓传来一阵阵的鬼哭狼嚎~废话不多说,看了就知道
  • 兄弟之烈日江湖

    兄弟之烈日江湖

    兄弟之情大于天!好男儿就该一诺千金!踏入江湖,永不回头!只是为了心中那片烈日!!!
  • 心术上

    心术上

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱在大雪落尽前

    爱在大雪落尽前

    『本文为短篇言情』他是王,心里装的都是他的后;她是他的后,心里装的都是对他的仇。“濮阳魅,何时你才能用心看孤一眼”“王上,魅儿爱上您,没有万劫不复”我爱你,多幸运,多不容易。握住思念的红线,纵然天各一方,终老总会相见。
  • 桀骜不驯:凰妃狠危险!

    桀骜不驯:凰妃狠危险!

    血娆,杀手界无可替代的杀手之王,却因一次小小的任务,被一对神秘的镯子带到了一个未知的大陆,穿越到了一名废物少女身上。凤沧歌,凤家嫡女,位排第六,奇丑无比还是个不能修炼的废物,还神奇的被指婚太子,而且要被皇家退婚。但这一切在血娆到来后都逆转了,废物嘛,洗下髓伐下筋后天赋吓死你,丑,没事是我以前中毒,我这倾城容颜你说我丑?“太子殿下~”。某妖孽宠溺一笑“爱妃我在呢。”契约灵镯,洗髓伐筋,十系全能!丹药神器大把抓,神兽挨个贴上来,美男在身边,执掌乾坤天下尽在素手中!