登陆注册
10193400000005

第5章 从蚁到神的童话诗人(4)

找不到英儿的日子,顾城的日子也早就不成为日子。在《英儿》中,顾城写下了这样的日子:“事情已经发生了。这事儿真恶心,那些夜晚,英儿的身体,太恶心了。你觉得比自己的身体受到污辱还要恶心。只有你知道在那一个个夜里她会做什么。在她最反感的时候、最恨的时候,她都会要。这不是想象,那熟悉的一切像酸液一样腐蚀着你的内脏,一种最坏的东西。你像是吞了一口温热的毒气到心里,变成毒药,又变成蛇。那毒蛇升起颈子,日夜醒着。你的连续不断的白天就这样降临了。你绕来绕去想躲避的,就是那些清清楚楚的夜晚。她和老头在一起,第一次老头怎样对她,这是使你特别难受的事情。”我们看得出来,嫉妒这个魔鬼被顾城怎样地反复使用。或者说,魔鬼正在用嫉妒这个东西怎样在反复地使用顾城。天底下有过情色嫉妒的人,都会不同程度地知晓被这个魔鬼使用过的滋味。只有那些从来没有爱过的人,男人和女人,他们才会耻笑顾城疯得真是神经,真是无意义。更加荒唐的是,顾城是当着谢烨的面过这种日子的。谢烨原本是想和顾城过余下的日子的,但是,顾城对于英儿的痴恋,把谢烨残存的一丁点和他过日子的心给毁了。

3年,英儿没有给他们中的任何人留下一丁点讯息。英儿像个不存在的人。3年后,顾城和谢烨回到北京,文昕见到了他们。文昕已经6年没有见到他俩了。她看到谢烨变了,她走时脸色的红润丰满,现在没有了,她干枯而疲惫。顾城也变了,除了那双文昕所熟悉的眼神。但是,这眼神暗淡、幽深。顾城的苍白让文昕心疼。文昕看得出来,顾城根本没有从对英儿的感情陷落中走出来。这样的陷落,完全毁了顾城的精神,使他的爱、他的生命虽生犹死。

顾城说,英儿这样做,就是“她想看我死”。顾城接着说:“她躲起来,是想让我去死,她在等我死的最后消息。我明白这件事之后,心里冷极了。好吧,你想看我死,我就去死吧。文昕,我现在在写一本书,是一部忏悔录,写完这本书,我就去死。我后来才知道,她的心真冷,冷极了。”文昕吓坏了,吓着文昕的不仅是顾城的话,还有说这话时顾城那种淡漠的神态。文昕说,顾城你别吓唬我,我听你说这样的话真害怕,你千万别这么做,连想也不要想,你说的都是什么话呀?这个时候,谢烨打断了文昕的话,冷冷地说:“文昕你要是真了解顾城,你就不该劝他!他要做的事,你劝也是劝不了的,也阻挡不住!”

我能想象得出文昕听到谢烨的话时的震惊。事实上,比文昕更冷的是我的心。我的心,就是那么物理性地打了个寒战。这是我一生当中听到的最冷的话。一个丈夫当着妻子的面说自己要死,别人要劝他,这个妻子竟然告诉别人别劝他,她连掩饰都不需要了。更重要的是,这样寒凉的话,出自曾是一个多么明媚大方、耀眼善良的女人口中。而且,这个女人曾经是多么地爱这个男人,爱到不可能的那么一种爱。或许,就是因为这爱仿佛太不可能了,这不可能的爱,实现了,然后沦陷了,它便会给当事者一个不可能的现实状态。爱的反义词不是恨。恨,还是爱的一部分。爱的反面,是冷漠,冷漠到对一个人的死都不用去管理。平时的一个人,一个陌生人,我们看到了他要寻死,都会心生恻隐,都会有救护他的本能。是什么让一个狂热地爱着的心,变得连死都懒得搭理。这一颗心还是那一颗心吗?它物理性地一直呆在一个女人的身体里,像水泵一样卖力地工作。可是,让这一颗心发生如此质变的,究竟是一些什么样的东西?什么样的伤害,心的天使才能变成心的魔鬼?这样的冷漠,是不是一种心的癌?可是,我又怎么也恨不起谢烨的这颗癌变的心。一些这样的事实穿越进去,让随便哪一颗女人的心和这颗心置换,它又怎能不发生癌变?

我曾经疑问,《英儿》这本书,怎么可能是顾城和谢烨合写的?这却是真的。顾城写下,谢烨抄下。看看顾城对于英儿的感情吧,谢烨不去用刀子砍了顾城,反而帮助他完成这本书。这究竟是怎么回事儿?现在明白了,《英儿》是谢烨想让顾城完成的一部忏悔录,顾城答应了谢烨,写完后他就去死。有了这部忏悔录,谢烨就在这场人间罕见的情色瓜葛中取得了道德上的至高点。顾城死了,谢烨的新生活也可以没有任何障碍地开始了。谢烨就是想让顾城这么死,谢烨用了这么一种冷漠的刀子让顾城去死。死于物理的寒光闪闪的刀子,是一种合乎死的逻辑的死;死于内心的刀子,死于当事者自己动手的自己的死,是另一种合乎死的逻辑的死。只是,这是我所知道的天底下最寒凉的被设计的死。这样的死,小说家根本设计不出来,谁设计出来,谁就显得胡说八道。世界上最伟大的侦探小说,阿加莎或者福尔摩斯,他们也设计不出来这么缜密、这么骇人的杀人故事。但是,现实是最伟大的小说家,比起世界上最伟大的小说家,现实更加是个设计师。

某心理学家曾做过这样一个实验:他向前去咨询情感纷乱的女人提出这样一个问题:假如她的丈夫有了外遇,她愿意和他分手呢,还是愿意让他死?结果,几乎所有的女人在第一时间都说,她们愿意让自己的丈夫死,也不愿意他和别的女人去过新生活。令心理学家吃惊的是,不管女人是否还在爱着自己有了外心的丈夫,她们几乎都愿意让他们死。

电影《七剑》里有一句台词:真相是可以杀人的。

顾城在《英儿》里写道:

——醒了,才知道人心有多冷。平时都是挺好的,迎迎送送。到真的时候就都只想自己了,自己那点宝贝。我也一样,英也一样,烨也一样。

——道义都是在不伤筋动骨时候说的,是活着的加减法,到死那就没说法了。

——她这样是对的,也是不对的,因为她忘了不是在对活人说话,而是在对死人说,想死的人什么都知道。风动一动火焰就会摇晃,他已经变成魂了。

——想活的人都得算那笔小账,那么可爱……

弗洛伊德在他的著作《超越唯乐原则》中,提出的另一个理论也很深刻,即“生的本能和死的本能”。“生的本能”是由自我本能和性本能合并组成的,即爱的本能;“死的本能”则充满了仇恨和破坏的能量,是引导有生命的物体走向死亡的本能。当死的本能向外表现时,就成为破坏、伤害、征服、侵犯的动因,引发个体间、群体间的冲突、战争。如果死的本能向外表现受阻时,它就会转而退回到自我之中,成为自我惩罚、自我谴责乃至自我伤害的动因。无所解决的个人冲突使得顾城的死本能能量活跃起来,但是,生本能也强大啊。他那么热爱诗歌,他其实也还是想活下去的。也许,他想以写《英儿》的方式表达自己的忏悔,他希望这忏悔能让谢烨回心转意,他们俩能过上继续下去的日子。何况还有小木耳,他才5岁,该是多么需要父亲的孩子啊。但是,顾城在写《英儿》的时候,哪里是什么忏悔录,完全是自己对于英儿爱情的追忆,完全是在用文字重述一遍自己铭心刻骨的爱的履历。此刻的顾城,已经完全进入了真正的艺术创作之中,真正进入了他心灵深处那片不受理性制约的情感天地。谢烨越看越不是滋味,谢烨在这样的文字里面,完全灭绝了对于顾城的希望,连细菌那么大的希望都没有了。

谢烨在顾城的眼里,一直是个好女人,是天底下最宽容顾城的女人。其实,谢烨同别人一样,是一个戴着面具生活的人,只不过谢烨戴的这个面具过于阳光过于明亮。谢烨外表太快乐、太开朗,使人误以为她已经把常人无法忍受的现实,用一种神圣的力量全部化解了。天底下没有这么一回事儿,上帝也不该这么不合理地苛求谢烨。顾城其实一直是在多么地欺负谢烨啊,顾城其实也是多么不负责任的男人啊。用什么样的方法能够计算得出来,顾城给了谢烨怎样的伤害?长大了的谢烨,早就知道了顾城根本就是个不能带给她幸福的男人。她的知性、她的宽大,已经酿造出了把自己引领到顾城这个巨大魔咒之外的力量了。对于谢烨,这是多么艰难的生命蜕变。

顾城死后,舒婷曾经写过回忆文章,提到了一些细节——

同类推荐
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 山野的月色

    山野的月色

    《山野的月色》是“中国新锐作家当代文学典藏”系列之一。《山野的月色》收录了黄忠龙多年来创作发表的散文作品,内容包括《瓦房的天空》、《乡村戏台》 、《老堡子》、《老作坊》、《老井》、《粮食》、 《灰骡子》、《补丁》、《统销粮》、《土屋》、《 手推车》、《购货证》、《老广播》等。
  • 牛撇捺文集·历史碎片(卷五)

    牛撇捺文集·历史碎片(卷五)

    20世纪80年代至今,牛撇捺在从事行政管理工作之余致力于经济学、社会学、历史学专业研究和杂文创作,主编了《中国西部经济》《中国回族文学史》《宁夏新闻出版史存》《二十一世纪宁夏杂文丛书》等专著或丛书,并相继出版了《中国人的宰一刀》《中国人生气了》《中国人的精神世界》《非理性中的理性》《拟谏官文化》等十三部作品集。这些作品体现着作者在不同时期不同的创作旨趣和思维状况,但数十年里从未改变的是,贯穿这些文章始终的视野开阔、秉笔直言、针砭时弊的创作风格以及作者作为知识分子的历史使命感和杂文家的社会批判精神。
  • 孟浩然集

    孟浩然集

    说起孟浩然(689—740),许多人首先想起的是他著名的五言绝句《春晓》(按,题应作《春晚绝句》):“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”的确,这首描绘了一幅春意盎然、落英缤纷的图画的小诗,几乎我们呀呀学语时便牢牢地定格在了记忆中,成为我们许多人启蒙教育中接受的第一首诗。因而,对于这位写出了伴随我们许多人成长的诗歌的诗人,我们没有理由不进入他的诗世界,在对他作进一步了解的同时,继续从他的诗中汲取更多的精神营养——这其实也是我们评解孟浩然诗的目的所在。既然如此,还请先允许我们对孟浩然其人其诗作一概括的介绍,作为前言,弁于其首,权当是我们立足自己的理解为读者所描绘的孟浩然的画像吧!
  • 遥望一片星空:品味西方文学经典

    遥望一片星空:品味西方文学经典

    本书选择了20部西方文学名著,以时间为脉络,与读者分享故事情节,同时抓住每部作品的精髓,评述巨孹们所要表达的情感以及要揭示的内涵,揭示了隐藏在作者背后的秘闻趣事。
热门推荐
  • 骨刀

    骨刀

    偶得一块神秘血骨,废体少年的世界开始变了!内蕴古经,演变武学!肉身蜕变,变废为宝!从此,一名少年从苍茫山脉中走出...天才横空,独我耀九州!
  • 所有的等待终不辜负

    所有的等待终不辜负

    有多少爱可以默默等待多年,有多少真情最后换来圆满。她以为这份卑微的等待终究会随着时光慢慢磨灭,却想不到每个人的努力都会刻在阳光里,积攒的多了,就可以照亮了大地。
  • 牛烎的牛人之路

    牛烎的牛人之路

    牛烎,有文化的人都喊他名字,没文化的人喊他牛开火。因为枪毙前憋了一泡尿,带着无敌和金手指回到了十几年前,从此过上了苦逼的生活。穿越位面拍了部东成西就,几转周折上映后,却有人领悟了蛤蟆功,禁播!穿越射雕搞了部电视剧,赔钱赚吆喝终于登上了央视,却有人领悟了九阴和降龙十八掌,禁播!穿越到了生化危机,心惊胆战的在国外上映了,却特么的真跑出来了丧尸!禁播!无奈之下搞了部乡村爱情片,好嘛,就因为农家小炒肉,欢乐大盆鸡,全国城市里都没人了,禁播!“本故事纯属胡扯,各种无极限,不喜勿入!”
  • 我的女友是白富美

    我的女友是白富美

    一代绝世狂修陨落,重生到了一名性格懦弱的大学生身上。拳打校外流氓,脚踢装X二代。与此同时,成熟美丽的邻家姐姐、高不可攀的富豪千金,还有清纯可人的美丽校花、全都纷至沓来。重生后的生活,很好很邪恶……
  • 圣地

    圣地

    打工的艰苦让一向高傲的达伊无法忍受,但学历不高,又无特长,凭侥幸意外得到了提升,从此她被公司老板看上。不谙世事的达伊看不清形势,仍坚持着自己的道德底线,随时都有被炒掉的可能。这时,她的高中同学鹏飞已在南方混得不错,鹏飞一直死心踏地的爱着她。为了消除老板对自己的别有用心,加上又想找个生活的靠山,她嫁给了自己并不爱的鹏飞,满以为这样就可以过上平静的日子。可是老板为了得到她,不惜利用卑鄙手段要挟,在一家宾馆她终于失去了自己的防守并怀孕了。她以为是她与鹏飞的孩子,当她把这个好消息告诉鹏飞时,他们便发生了一场激烈的战争,因为鹏飞多次到医院检查自己没有生育能力……
  • 沧海月明之珠有泪

    沧海月明之珠有泪

    传说中南海国是一个物产富饶的世外桃源,而这一切都被一个神秘的外来人打破,他冷漠无情,他杀人如麻,可谁又知他心底的伤与痛,灭族之痛国仇家恨。而这一切本来都可以按照他的计划顺利进行,偏偏遇到了她……
  • 宿世悲

    宿世悲

    山的边缘,祁晟一袭黄衣,直直的站立着,风吹着他的衣角,雨无情的洒落在他身上,淋湿了他的全身,他的神情是那么忧伤,浓的化不开。“楉漓。”他的声音在山上不断的响着,不断在山的两际回转。直到声音喊得沙哑无力,祁晟的身体缓缓的滑落,半跪在地上啜泣,不断的呢喃着:楉漓,你在哪里?你出现好不好,我们一起走吧!不管到哪里都行,只要和你在一起。一场乱世悲歌,扰乱了爱情,是月老系乱了红线,还是宿命的诅咒
  • 狂龙越世

    狂龙越世

    乐(le)孝宗穿越异界,为了能回到原来的世界,走上武者之路,碾压一切障碍,成为超神的存在。
  • 弄运之路

    弄运之路

    善主、恶主、爱主、理主,命公。这些被远古大能加封的官员,突然出现在余文的生活中。哦对,漏了一位,那便是余文的身份:运主。………………………无运不转,斗转乾坤。
  • 影响人一生的100个成功寓言

    影响人一生的100个成功寓言

    精选100个关于成功的寓言故事,它们蕴藏着许多哲理和智慧。通过它们,读者可以轻松领悟成功的真谛,找到适合自身的成功之路。同时,编者通过编写体例、版式设计和插图的有机结合,帮助读者提高阅读效率,并营造一个愉快的阅读氛围。