登陆注册
10193400000001

第1章 走笔,在天堂或以远

陈政

《她传奇》面世一年多后,《他传奇》又新鲜出炉了。他和她,原本就是人类的阴阳鱼,缺一不可。现在完整地摆在一起,可以供我们欣赏、分析、借鉴、评判,也可以让我们的心情随主人公命运的波涛汹涌而跌宕起伏,还可以使高伟这个女才子,将其灵魂隐密的一面,将其学养汲取的另一端,将其爱恨情仇的立场与态度活脱脱、无可遮拦地呈现在我们面前。

看完全篇的此刻,2011年10月2日上午,我抬起头,目光恰好与云山低垂的庐山西海相遇,大自然给出的物象和高伟语词中织就的情景相交,让人觉得云遮雾罩,水汽蒸腾,一时间山苍苍,水茫茫。生活,竟梦幻般虚幻;生命,竟浮云般无常。

这一感觉显然与我的期待相去甚远。

在我的期待中,高伟选择书写的这些知名男人,尽管已经有心理准备,不会那么十分完美,但依然会像沙漠中的胡杨,纵使完全干枯,也能够屹立不倒。而事实偏偏不是,事实是那些在我生命经验中构建起的伟岸男人,大都一个又一个在我眼前轰然倒下,让人莫名地体悟到一种深入骨髓的悲凉:是老迈的、饱经沧桑的悲凉,是深秋的、即将迎来万木萧瑟的悲凉,是黄昏的、渐渐要被夜色吞噬的悲凉。

是否真的是越趋近天才,便愈能感觉天人之际的难以弥合?是否真是控制欲太强的名人们,要么他们亲自制造苦难,要么在他们的所谓“盛世”之后,接着就是巨大的苦难?是否真的执著的本质就是渴望改造对方。我们这样做,对方也这样做,但没有谁愿意被另一个人改变,于是我们都忍不住要拒绝彼此,而伤害也由此产生?是否真的如同庄子所说:圣人不死,大盗不止。而所谓的“圣”、“王”,不过是一种致幻的毒液,并无人间的良药可解?人类,真的是地球的癌细胞吗?这样走完他们的人生,而只能进行其他方面反思的话,那么,我只好说,就我这一代人而言,受到的光明、励志教育太多,而几乎没有得到类似幽暗、闲情的智慧照耀。联想到此,悲情顿涨。

成功、成名并不是人生的至高境界,或许是《他传奇》要传递的重要信号。

顾城,是那个写下“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的童话诗人。他生命的最终却把自己变成了一个魔鬼。“这是他诗行中最最失败的一句。”高伟这样评判。而我却这样思考,顾城的悲剧是不是因为幽暗与闲情教育的缺席?

马龙?白兰度,超级演员,大牌浪子。上苍安排他到人间来,制造耐人寻味、让人咂舌不已的他传奇或她传奇,就是让芸芸众生有大戏可看,“从来没有一个流氓如此被爱戴,从来没有一个恶棍如此招人喜爱”。“马龙的身上,同时具有兽性和神性,就是缺乏常人身上所谓的‘人性’。他的一生,比他上演的任何一部电影都要露骨。他的残酷与绝望,可以得到滚滚红尘的奥斯卡最佳剧情奖。”高伟这样分析。而我却更为欣赏这样的段落,比如:“男女爱情的试卷上,对的答案永远不是名声、地位、金钱这样的东西。这些看似巨额的东西加起来,也不比一个简单的词语在本质上更接近正确答案,比如心疼。”还有:“马龙演的电影有一个共通的主题,那就是欲望彻底地暴露了它的不可能以及不可能之后的毁灭。马龙又用他真实而又迷乱的一生,揭示了这个重大主题。”

写过《麦田里的守望者》的塞林格,是一个天才的独居者。高伟认为,不想传奇的本身恰恰造就了他的传奇。而其中有关初级神经系统、高级神经系统的举例分析,有关群居动物和独居动物的演绎,都非常精彩,让塞林格从另外一个角度夺目了起来。我想,如果不是高伟,塞林格在中国大众的眼中,可能是一个早已功成名就,但道德败坏的糟老头子而已。

高伟选取的这12个男人中,最让我动容的是安德烈?高兹。阅读高兹,对于高伟是一种意外,对于我也是一种意外。在这里我深感约不如缘的神秘。高兹与多丽娜应该是人间爱情婚姻的一个范本。我觉得中国的《梁山伯与祝英台》、《孔雀东南飞》、《白蛇传》等等远远不能与之比肩。当婚姻到最后还会真诚地发出《致D情史》这样的声音,肯定是惊心动魂的。“我们都不愿意在对方去了之后,一个人孤独地活下去。我们经常对彼此说,万一有来生,我们仍然愿意共同度过。”

年轻时一起殉情的故事,我们听过很多。那缘由多半是一时的冲动、短暂的血脉贲张所至。而到了80多岁,相伴了58年还愿意一起去赴死,一定是漫长厮守的刻骨铭心,一定有真爱的相互渗透。本身就是一种石破天惊、一次生命的绝响。我甚至想,世上的男男女女都能走到这一步,是否就是哲学在很大程度上的终结。

陀思妥耶夫斯基,是高伟用心剖析、用情专注的一位。尽管过去我们对陀氏有所了解,但读完此篇仍然会为之动容。在这里,高伟指出,陀思妥耶夫斯基的伟大之处,在于他给我们剖析的就是这种本能生命必然的黑暗。他的更伟大之处,在于他给我们指明灵魂超越这种黑暗的唯一可能的复活之路。在这里,高伟又指出:陀思妥耶夫斯基之后,人类才明白自身就是一个复调,是善良与罪恶并存、此岸与彼岸纠结的真实荒诞。只不过许多人不愿意这样承认而已。在这里,高伟还思索了“关于婚姻这道考题”,解剖了“性与爱的秘密”,解读了“白昼提灯”的掌故,分析了智商、情商、学识商数、灵性商数,以及形而上学与科学的关系,纵横恣肆,才气洋溢。我认为这是高伟肉眼闭而心眼开的一次快马轻裘,是从筚路蓝缕的地理行走转向以梦为马的一次精神行走。

我们现在假定,高伟是一个倒提着解剖刀的窥视者。不是吗?那些名人一个个都在天堂,或天堂以远。他们把自己的所作所为赤条条地留给了这个世界。他们已经不会反驳,不会申辩,甚至不会有任何不快的表情。他们定格在高伟的喜怒哀乐里,伴随着她的笔、她的立场、她的判断乃至她的七寸柔肠所拿捏的态度而重新活了过来。从这个意义上看,我们无论是谁,去重新打量这样一批去天堂或天堂以远的名人时,都是一种窥视。

每个人的心里有一间阴暗潮湿的密室,这里藏着自己认为的隐私。而窥视,是人性中最深层的原始冲动,它能在隐私的遮蔽与好奇的探看之间,找到一条合适的通道。在这里,窥视是一种不同于一般的视觉方式,或者说就是一种别样的视角。

海子说,做一个诗人,你必须热爱人类的秘密,在神圣的黑夜中走遍大地,热爱人类的痛苦和幸福,忍受那些必须忍受的,歌唱那些必须歌唱的。高伟作为诗人,在这一点上也完全称职。她在天堂的行走当中,有点像苏珊?桑塔格,又有点像安妮?莱博维茨。能够用灵魂捕捉拍摄对象潜藏最深的精神特质,透视出那个人的精神世界。

希拉里?克林顿褒奖莱博维茨说:“她是我们国家的时代记录者,记录我们所思所想。她捕捉到了那些名人们的态度、性格和不安全感,同时将他们人性化。”

高伟正是这样,她的解剖刀触及最私人的部分。她往往将大幕撩起,让人看到舞台上忙乱却真实的细节。她还像一个巫师,在施行了必需的几个动作之后,让她的描叙对象在宛若梦境中喃喃地道出阴暗潮湿的行为动机。而情色对于人性乃至人生的书写,高伟则大胆也非常阳光地通过多种角度展示,让价值取向相近的人们在耳热心跳过后,自然进入沉思。

由是,《他传奇》中所披露的人性亮点或弱点,带给人们的思考,恐怕远比震惊要多。

《她传奇》面世后,我发现追捧者大大落后于原先预想,这既是判断的失误,也是时代的错过。的确,在一个充满计算和算计的社会里,在一个除了“钱”就很难找出其他物件的世界上,有几个人能想到超凡脱俗,又能有几个人去想过安顿灵魂这桩事?

读懂或者说喜欢读高伟的传奇世界,必须先读懂高伟。

这是一个不太追求世俗生活的人。她孜孜不倦地活在自己的精神领地上。她阅读广泛,当然主要在人文学科,尤其是哲学和心理学。她对某些事物近乎木讷,而对另外一些事又超乎寻常的敏感。她命中注定就是一只蝴蝶,没有更多的实用功能,只是一个劲地将美丽、真相和善良带给人间。为此,她认真而负责任地去观察、去读书、去体悟、去寻觅一些超乎尘世的物象,如梅花,如玫瑰,如这形形色色在人间作为传奇而远远不是普通人的人,来模拟她的发问,进行她的探究,寄托她的至爱,安置不安甚至有时苦痛的心灵。这样一个高伟,是一条波动的曲线而不是一条直线,是一个单纯而庞杂的思绪麻团而不是一块通透的水晶体。由此,她的言语可能是随意的、跳跃的,甚至是对立的,有时心里急切会说出一些臃长得让人不太耐烦的句子,她信马由缰而不侃侃而谈,她不善于故事的叙述,却善于捕捉故事产生的缘由,有时也会编造出一些莫名其妙的句子。她的思想,并不在一个稳定的、完整的、光洁无比的容器里。我们必须学会找到高伟在文字中那些看起来有些分裂的碎片,只有去拼凑碎片,才能辨出其中的妙处。我们还要学会找出她的叙事方式中的气流方向,这样阅读才不会被那些大大小小的障碍所阻断。

在传奇一类的文体中,高伟那里始终有两个空间,一个空间住着自己的内心,一个空间住着她的审视对象。

这两个空间,由于高伟一直去顽强地寻找自己而基本融为一体,类似于住房中的两室一厅。那厅堂里,充斥着高伟的苦乐观和审美态度。

人,离不开其他人。他要学习他们,伤害他们,帮助他们,支配他们。因此,我们无时不活在一种关系之中;又因此,我们时时都渴望得到关系对方的认同。

我对高伟的认同首先来源于高伟的态度。

我们知道,态度是对待人、观念或事物的一种心理倾向。它包括认知、情感和行为三个方面。

关于认知。高伟的成见就是认定生命中的根本动力是成为自己,而所谓“自己”,就是一个人过去主动参与的生命体验的总和。这一点,一般人不会认识到这种高度,至少也不会有如此清晰。

关于情感。女性的天性就是追逐浪漫,追求爱情。高伟是追逐浪漫、追求爱情的先锋,她常常站在一个制高点,待那些跟随者簇拥了上来,她又站在了另外一个制高点上。把她比附为引领浪漫和爱情的精神自由女神,我认为毫不夸张,这些我们完全可以从她的诗歌和随笔中得到体悟。她的追逐热烈而不盲目,妩媚而不妖媚,浪漫而不浪荡,高洁而不高傲。也许高伟深知,在日常生活态度中,情感比认知更为重要。

关于行为。一个人的行为,绝对受认知和情感因素的影响。无论是作为青岛女记者的高伟,还是奥运火炬手的高伟,抑或是大写特写蝴蝶与玫瑰的高伟,她都在践行着里尔克的一句话:认清痛苦,学会爱。我从高伟诸多的文字里得到启发:一个具备了正确态度的“我”,才是自己人生的选择者和判断者。

人类因梦想而伟大、而远行,相信是每个人心底的梦。高伟因《她传奇》和《他传奇》,独自走笔天堂或天堂以远,这样的远行,不是随便谁说说就能做到的,除了基因,还有环境,除了环境,还有个人的修为。敢于圆梦,敢于攀援,这是我认同高伟的第二点。

至于第三点,看完高伟的诗歌和随笔,特别是这两部传奇,我不得不承认有一句话无比正确:“其实女人更懂人生,男人懂得的无非是人生哲学。”

一个人对另一个人的认同,似乎无须太多的理由,尽管我至今仍然未与高伟谋过面。但我想,一位知性女子能将美丽与哀愁、将传奇与风景不断地传递给我们,我们能不为之心动吗?

因此,当高伟在为她叙述对象的岁月而泪光闪烁时,我在为高伟对生命美学、诗意人生的苦苦追寻而泪光闪烁。

2011年10月1—3日草于武宁西海岸边

10月7日改就

同类推荐
  • 蓬莱随笔(蓬莱文化丛书)

    蓬莱随笔(蓬莱文化丛书)

    蓬莱阁与八仙渡迤北海面上经常出现变幻莫测的海市奇观,令每个得饱眼福的人惊叹不已,“异事惊倒百岁翁”,一代文宗苏东坡大学士的感叹,正是所有目睹海市者的共同感受。古往今来,不知有多少人为这一海天景象所陶醉,所倾倒。在历代文人雅士留在蓬莱的诗文中,以海市为题材的咏唱俯拾皆是,占了很大比重,充分印证了它的魅力所在。
  • 时光随想

    时光随想

    《时光随想》本书主要分为五章”从业絮语“”人生感悟“”读书有得“”春秋记忆“”韵满情怀“。
  • 临渊而不羡鱼:张中行散文

    临渊而不羡鱼:张中行散文

    《张中行散文》是散文大家张中行的散文精选集 ,内容涉及文史、古典、佛学、哲学等,有浓厚的古 典韵味和人生哲学。本选集对浙江文艺出版2008年版的《张中行散文》进行整理并重新出版。同时,为 便于读者阅读,将全书篇目按内容分成“心声偶录” 、“旧迹发微”、“睹物思情”、“灯下忆友”四个 部分。
  • 史·诗:邱新荣历史抒情诗精选

    史·诗:邱新荣历史抒情诗精选

    邱新荣的历史抒情诗,像是一座没有墙的博物馆,从古老的神话时代开始,逐一呈现着人们熟悉的各种器物、人物、历史事件和积累着时间性的地点。这些诗篇的呈现又不同于博物馆,因为这些器物和人物都被诗的书写再次唤醒。
  • 中国古代经典集粹(楚辞)

    中国古代经典集粹(楚辞)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
热门推荐
  • 帝道帝尊

    帝道帝尊

    混沌初开,神魔大战,帝尊出世统一三界,留下三千功法,三千大道,离去........数百万年后,天神大战,殃及凡人,人族江南苦修武道,寻天神复仇....问鼎大道尽头,复活族人,家人团聚。我血然青天,只为兄弟情义,我倒转星河,只为美女如诗,我让众神陨落,天道崩裂,只为天下芸芸众生。
  • 妃常狠毒

    妃常狠毒

    前世他亲手杀了她的孩子,将她养在毒瓮中,被蛇蝎活活咬死。一朝重生,她势要将他千刀万剐,以泄心头之恨。太师府内,有女狠毒;有朝一日,凤临天下。
  • 武神归位

    武神归位

    夜冷清,月露眉尖,笑引幽冥路。当风清湮再次回来的时候,三星幻灵城却依旧是老样子,曾经那些让他沉默,遥望,以及苦苦追求的存在,如今却早已淡漠。当清湮盟逐渐显露,没有人知道一场仙途之路已经拉开帷幕。等级:生死劫止戈,清心,雷霆,惜花,忘情,卧龙,天象,轮回,娑罗九境。
  • love song

    love song

    你说,你会永远陪着我,对吗?你说,你永远会原谅我,对吗?你说,纵使世界毁灭,你也会陪着我,对吗?我清楚地记得,你说的这些幼稚不可能的山盟海誓,我也知道,过了这首歌,我们也终将是陌生人。但我还是无比奢望地期待着,那个属于我的少年啊,终将还是我的。然而,你留给我的,只是你在那灿烂的阳光下,那一双微笑的眸子。但,对于我来说,已经足够了。因为,你的眼里曾经深深地有过我的样子,你的心里,有过我。我们很渺小,小到,茫茫人海中,分不清你与我。正是这样,我们彼此才最珍贵,你是我的,唯一啊。我亲爱的,属于我的,温暖阳光。
  • 深爱成瘾:大神别太坏

    深爱成瘾:大神别太坏

    “说真的,你要是再晚点出现,我就成别人家的了!”羽毛很正经的看着神音瞳。“嗯”神音瞳淡淡嗯了一声。“看他态度多冷淡,毛毛,快过来,到我温暖的怀抱里来。”白轻飏轻声呼唤羽毛。“放开一小片,让我来”风雪沫一把挤开白轻飏。“不想闭关养伤的话,给我离羽毛远点!”神音瞳语气依然很淡。两小只对视一眼,齐声大喊“你别以为我们怕你!!”接着一片惨叫声。“你下手轻点。”羽毛扯了扯神音瞳的袖子。“我是把昨晚没发泄出来的,发泄到这里了!”神音瞳在她耳边低语。"你真坏,不过这句话听着怪怪的,是发泄到他们两人身上了么?”羽毛捂嘴偷笑。果然,神音瞳立马停下手中的动作。“今晚,你死定了”
  • 刀剑神域中的修炼者

    刀剑神域中的修炼者

    结城浩一郎,李轩,明日奈的哥哥,SAO中ID为浩劫,称号幻剑,剑技飞天御剑流,独孤九剑
  • 镜头背后的故事

    镜头背后的故事

    一群有着电视梦想的年轻人,放弃了同龄人眼热的体制内工作,集体脱离出来,做起了一档名为《发现》的平民真人秀节目,旨在讲述豫城吃喝玩乐的那些故事。可他们的每一期节目都做得异常艰难,居心叵测的嘉宾,道貌岸然的成功人士,同行的排挤,广告商的要挟,让这群年轻人的发现之旅充满了刺激……
  • 重生之我的老公是总裁

    重生之我的老公是总裁

    他是费内斯家族的少主,天之骄子;她是贫民窟里出生的女子,身份平平。两个看似永远不会有交集的人,却在阴差阳错之下巧遇。
  • 霸道校花校草你要完

    霸道校花校草你要完

    出生在超级世家的她,张宸萱,有着非凡的脑力,有着非凡的智力,有着非凡的武力,有着非凡的容貌,有着非凡的势力,但却有着为负数的情商。他,顾以辰,对别人冷漠,唯独对她,不一样。
  • 绝巅天途

    绝巅天途

    这个简介实在是太难写了,过一段时间在写好不好?