张记书
在我家的影集里，各色照片琳琅满目，然而，我最喜欢的却是一张老照片。它发黄的颜色见证着历史，也见证着一个与我甜美生活有关的故事。
1968年，我在北京某部服役，驻扎深山里执行战备施工任务。每天披着星星上山，顶着月亮下山。星期日休息，然而心情并不愉快，整年钻进大山里，不见个女人，所以大家见只雌鸟都喜欢。无聊中，战士们就偷偷拿出未婚妻的照片悄悄看，以达到心理上的阴阳平衡。不知从哪一天开始，大家开始交换着看。
这一看不要紧，全班战士发现谁的未婚妻都没有班长未婚妻漂亮。大家便悄悄按部队高级首长称谓，称之“一号”。再后来，发展到把全班战士未婚妻照片混在一起，闭上眼睛一个接一个来摸，谁摸到“一号”，算中幸运奖，当场唱一首革命歌曲。不知为什么，我的手气总是不错，老是摸到“一号”，就高兴地站起来唱歌。一来二去，由原来的公鸭嗓，竟唱成了班里的歌星。
那时，施工任务很重，为了落实X副主席秘密手令，上级要求每人每天平均打山洞进尺度一米，出土石三立方米。有一段时间，我们班的施工地段石质很硬，常常完不成任务。为此，班长很是挠头，他召开班务会，让大家出主意想办法。思来想去，谁也拿不出高招儿。调皮鬼李二嘎怪声怪调说：“要完成任务嘛，只有充分调动大家的积极性，要调动大家积极性嘛，只有奖励才行，奖励什么呢？物质的不稀罕，精神的嘛，可以来一点。来点什么呢？”说到此，他故意做出想一想的样子，然后说：“我看谁干得好，是否可以吻一下‘一号’照片？！”
他的话引起一片笑声。班长也笑了，笑罢认认真真说出一个字：“好！”
第二天大家施工干劲果然很大，当然，大家并不是为了吻“一号”照片，是班长的豪爽感动了大家。尤其李二嘎干得更出色。这天破格超额完成了任务，受到了连里的嘉奖。班务会上，班长表扬了大家，突出表扬了李二嘎。表扬完，班长不食前言，从口袋里掏出“一号”照片，交给李二嘎。李二嘎接过来看半天，没有吻，却突然大哭起来，哭得好伤心。弄得大家丈二和尚——摸不着头脑。事后，大家才知道，他的未婚妻早同他吹灯了，吹灯的原因是他只是个会打山洞的窝囊兵。人家几次来信索要她的照片，李二嘎赖着不愿还人家。
那天，大家心里都不是滋味。之后，再没人敢提看“一号”照片的事，怕惹李二嘎伤心。寂寞的日子，大家仍保持着偷偷看自己未婚妻照片的习惯，只是背着李二嘎。
我的未婚妻照片虽不漂亮，却是家里包办的。心里固然一百个不愿意，也是没办法。只是每日无奈去看，看完心里就如喝了一杯醋，酸溜溜的。就去偷想“一号”。
年底，部队安排我探亲。班长托我给他未婚妻捎回一套女军装。那是他出工伤住医院时，给一个女护士调换的。
回到家，我首先去看望了自己的未婚妻，给未来的岳父岳母送了礼品。办完自家的事，就来到离我家八里地的班长未婚妻家。一见“一号”真人，比照片上还好看，气质不凡，说话大大方方，办事利利索索。她在村里担任妇联会主任，据说上边准备提拔她到公社当干部呢！
分手时，她送了我一程，让我捎给班长一双绣着鸳鸯鸟的鞋垫，还让我多多地向班长带好，要他在部队安心工作，施工中多加小心，千万别磕着碰着。能在部队提干是工作需要，不能提干回来，她也十二分欢迎。
真是，人比人气死人。自从见了“一号”，我从心眼里厌烦我的未婚妻，她人丑不说，心灵比人还丑，一见面，问得第一句话就是提干了没有？说要想结婚，提不成千，那算是男女厕所中间那堵墙——没门。还说，结婚时两千块彩礼一分也不能少。一听这话，我就如大冬天吃了一块大冰糕，浑身上下凉透了。心想，这桩婚姻迟早得吹灯。
回到部队，一切步入正常。班长垫上“一号”给他捎来的“鸳鸯牌”鞋垫，如同哪吒登上了风火轮，干劲增加百倍。在班长的带领下，我们班月月超额完成任务，还荣立了集体三等功一次。
真乃福兮祸所伏，就在立了三等功的第二天施工中，我们的施工地段出现了大塌方。我被一块大石头砸住，班长为了救我，不顾一切地把我推出来，他却被落下来的又一块巨石压住了。等大家把他从土石中扒出来，他却永远地闭上了眼睛。
整理班长遗体时，在他的上衣贴身口袋里，又见到了“一号”照片。大家不约而同把目光投同我，我便接过来先保管“她”。
在班长的追悼会上，我心里非常难过，泪水断线珠般流个不停。我的生命是班长用他的生命换来的，这牺牲本来是属于我的呀！
从班长老家赶来的未婚妻“一号”也很难过，但他看到我如此伤心，反而止住哭，劝开我了．说班长是为革命牺牲的，死得光荣，死得伟大！
办完班长的后事，我把班长珍藏的照片交给“一号”本人，不想，她却推开我的手，“哇”地一声又哭了，我前去扶她，她却一下扑进我的怀里，哭得更痛了……
“一号”回到家里，马上给我来了信，我也及时给她回了信。书来信往，我便知道了她的心思。知道了她的心思，我就给我的未婚妻写了第一封说谎信，信中告诉她，我不但没希望提干，而且身体也不行了，在一次塌方中砸断了一条腿，只等伤好后复员回家了！十天后就收到了她宣布与我告吹的回信。
以后的故事，大家自然就明白了，“一号”成了我儿子的妈妈。
