“宇琦，你的信。都什么年代了还手写信，没看出来啊，你也够复古的啊。”刘潇雨把一个牛皮纸信封夏宇琦办公桌上，不忘调侃一句。
八年前
“夏宇琦你的信，下次记得叫写信的人收件人写全名。要不是整栋宿舍楼就你一个人会收到手写的信，我都不知道这收件人是谁。”宿舍楼那个看上去一脸八卦相的中年管理员一边合上她的《知音》，一边叫住了刚下课的夏宇琦，探探头开始问“这小伙子不错吧，最近书信往来挺密啊，男朋友吗？哪个学校的？..”“阿姨，《知音》里的故事还不够啊，要是嫌故事不够精彩，我回头给你从图书馆借几本言情小说。谢啦。”夏宇琦扬扬手中的信，迅速逃离宿管休息室。
回想起收第一封信的经历，夏宇琦还历历在目。去年的夏天刚高考完的夏宇琦，开始用一个漫长的暑假对大学进行幻想和对定位自我大学形象，入学报道当天，她已然一副文艺气质阳光积极女青年的样出现在大学校园内，然而这个形象却在与室友相处一周后彻底破灭，并原形毕露，经常不顾形象大笑，伶牙俐齿且嘴巴不乏有点贫已经让她跟文艺女青年完全不沾边，曾经的打造文青计划也随之被宣告失败，唯有和朋友写信的想法始终屹立不倒，于是，死皮赖脸缠着朋友给她写信，而最后给她写信的只有一个叫白帆的网友..
正想着，宇琦已经走到了宿舍，一推开门，大个子张子琦一把夺过她手中的信，起哄到“又一封信！收件人写着‘琦’，也许是写给我的吧”然后开玩笑的要拆开信封，对于子琦的玩笑和行为，宇琦早已习惯，毕竟，这是她收到的第五封信了。第五封来信依然是讲着一些他自己的故事，只有一页纸，在宇琦看来，信上那个本应撕心裂肺的故事，却被讲得轻描淡写，不咸不淡。
琦：
我现在正坐在宿舍门口给你写信。说起来挺搞笑，今天从宿舍出来居然忘记带钥匙，现在只能在门口等待室友回来，隔壁宿舍十分“热心肠”的同学并没有邀请我进他们宿舍去坐一会，而是给我一个板凳让我坐在我们宿舍门口继续等待。
最近总是感觉恍恍惚惚，我在异地的女朋友突然提出分手，在她提出之前，在我看来分手一直不可能在我们之间发生。但就真的毫无征兆的发生了，她说，我们分隔两地读大学，没有共同的朋友，没有共同的话题，也没有大学时代共同的回忆。我原以为，她只是和以往一样闹闹别扭，希望得到更多的关注，没想到这一次，她说的是真的，因为，另一个能照顾她、有共同朋友的男生出现了。我并没有跟我室友和周围的朋友说起过这件事，毕竟在我曾跟他们的描述中，她一直是完美的。
有笔友的感觉挺好，可以跟你聊很多而不担心现实中的顾虑。写这封信时，我原以为，我会特别难受，但当我讲完这件事时，却发现我心情开始明朗起来。宿舍门外阳光很好，希望，正在读这封信的你也能感受到这份好天气。
祝安好。
帆
5月6日
宇琦读完信，下意识看看窗外，阳光正好。想起之前给白帆的一封信说自己暗恋的一个男生有了女朋友，洋洋洒洒写了两页纸描述郁闷的心情，白帆当时还回复了两页纸安慰她，宇琦突然觉得那时的自己，矫情得过分。
宇琦摊开纸，回信写到：愿使岁月与你我都静好。但始终觉得一句话的回信看起来未免显得有点敷衍和单薄，她拿起手机将这几个字敲进短信，发给了白帆。然后随手拿起床头的书看了起来，他的信在她的生活中，不过是一个小插曲，从不引起任何涟漪。也许，她的信在他生活中，也一样。
这天，没有晚自习。宇琦打开电脑开始逛写作论坛，并准备写写文章。说起这论坛，那还是她和白帆认识的地方。那时候，论坛上流行文学社，论坛级别高的人能建立自己的文学社吸纳社员。宇琦第一次上这个论坛，一眼看中了一个名叫“扬帆”的文学社，想也没想加了进去。而这个文学社的建立者，正是白帆，那时候，白帆是论坛上的四大才子之一，他写的东西，总是文采飞扬，潇洒不羁，不少女生总是忍不住在他的文章评论中表示仰慕。几经相互点评文章和留言后，宇琦和白帆也便互留了其他联系方式。宇琦认为，白帆也许就是一个论坛上的万人迷，也许加过很多粉丝的QQ，所以一开始，也便只是偶尔在QQ上随便扯一些有的没的话，算是认识了，但也一直当网友看待。直到他给她写信，他才多了一重身份--笔友。就在宇琦正在看排行榜上一些文章的时候，白帆的QQ头像闪了起来。
---今晚没课？这么早就上线了。
---嗯，对的。上来看看文章，看看心情考虑要不要写一些。
---短信收到了，谢谢你。
---不客气。
聊天的氛围好像变得尴尬起来，对于信上的内容，他们从不在网上讨论。宇琦把笔友和网友的身份分得很清楚，似乎有一些话，只适合某一个身份说，比如网友是用来嬉笑打闹，无所谓真话假话的，而笔友则是真诚沟通，句句属实的。倘若两个身份一重合，便总有一些无所适从。而这一次，白帆似乎想在网上跟她聊聊信上的故事，但欲言又止。
---如果你想聊聊，我可以陪陪你。
宇琦不知道，为什么会自己打破自己定立的界限。只是就这么想，这么说了。
---我们一起五年了，异地不到两年。那时候，我们报读A城市的大学，只要我没课，我都到她学校见她，但我读大三那年，我们专业搬到B城市的校区。比起三年的感情，我一直认为，两年的异地算不了什么，结果却是，比起两年的异地，三年的感情不算什么。
----那，那个男生，她有跟你提起过么？
宇琦忍不住问了一句，对方QQ对话框显示了一会“正在输入..”然后，许久没有回复。
----对不起，我不是故意问这样的问题的。如果你不想回答，我们可以换个话题。
----没关系，我也正想找人谈谈心。
又过了好一会。
----其实，我算是知道那个男生吧。我还在A市时候这个男生就存在，只是当时我很自信。后来，我到B市后，这个男生的名字在我跟她对话中出现的频率越来越高。直到那天我去她学校找她，看到他们在一起了。
---那，你会原谅她吗？
---已经原谅了。我希望她过得好。
宇琦一直在想，白帆是有怎样的气度，才让他如此平静，或者是如何克制情绪，把这个问题说得如此轻松。再或者，他根本不在意？这个晚上的聊天，突然让宇琦觉得，两个人已然成为了互诉心事的好朋友。
接下来的几天，他们依然在QQ上聊着天，但都刻意回避着关于分手的话题。他不说，她也不问，这是他们很简单却很舒服的相处方式，不干涉对方的生活，却又能和对方相互倾诉着。一个晚自习后，宇琦突然接到一个来电，来电人名字写着--白帆。其实，他俩早已互相留过电话，但基本上只是偶尔互相发发短信，从来不曾互相通过电话。和网友通话，宇琦心里不免还是有一丝紧张，毕竟文字跟语音总还是有差别，手机响了好一会，宇琦才接起来电话。
---喂，夏宇琦。
很好听的声音。
---嗯？
---陪我聊会天吧。
---好，你说吧，我听着。
平时嘴贫的夏宇琦突然变得不知所措，突然脑子短路似的不知道该怎么接话。只能默默祈祷对方多说一些，自己只顾听着就好。果然，他没有辜负她的期待。
----其实，我很爱她，我根本放不下，但我不敢给她电话。
白帆的声音听着有点哽咽。
---你大概以为我不在意。这一个月，我隔三差五的去他们学校，去的次数，比去年一年加起来还多。我去她必须途经的路上等她，但从没有上前去打招呼。我不知道我究竟在等什么，或许我只是想去确认她真的是跟那个男生在一起了，也或许是为了看看她和他在一起时候的幸福的笑脸，然后告诉自己，她很幸福，不要去打扰。
他声音带出了一点醉意。不待宇琦安慰，他继续说着，但更像是在喃喃自语。
----我看到了她幸福的笑脸，那个笑脸，曾经属于我。也因为我，她有这个笑。但那一刻，我知道，这个笑脸是因为别人。你知道揪心的痛的什么感觉么？这几次去，我走了一遍又一遍我们以前走的地方，吃了我们以前一起吃的东西。我每次都以为，这是最后一次做这种事了，但每次还是忍不住又去。
他的哭腔越来越明显。说话也越来越不清晰。
---白帆，你现在在哪？你是在喝酒？
宇琦终于忍不住插上了一句话。突然她有种心疼的感觉，出于对朋友的心疼感觉。
---在宿舍门口呢，又忘记带钥匙了。你知道吗，我跟她在一起时候，就是喝着酒庆祝的，那时候觉得，这酒真是好喝。我现在喝着这酒，觉得这根本就是无法下咽的东西。你说我傻不傻。
----你室友呢，你别喝了，事情过去就过去了。别忘了，明天阳光明媚时，一切都会好起来。
宇琦从来不会安慰人，何况是一个第一次打电话的网友，更何况是一个喝得醉醺醺，哭得稀里哗啦的男网友。对方突然没有了声音。
---白帆？
她叫着他，还是没有回应。大概是喝醉倒下来，宇琦没有挂电话，她也说不清为什么会拿着电话一直守着。又过了一会，响起一阵嘈杂的声音，大致是几个男生问白帆为啥喝得如此醉醺醺，发生了什么事。
---你好，我是白帆的室友。
电话再次传来声音。
----白帆喝醉了，他刚刚是跟你打电话来着？
----是的，他心情不太好，而且没带钥匙，打电话跟我聊了会。
----好，我们已经把他抬到他床上了，你放心吧，我们会照顾好他的。
----好的，谢谢。
宇琦不知道自己为什么会脱口而出说谢谢，大概是因为习惯吧，习惯在别人帮助后说一下句谢谢，宇琦这么给自己解释。
