全书中最让人击节赞赏的一段，是芸娘对朋友春游聚会的一次安排，时值江南三月，正是杂花生树、草长莺飞的好风光，一群人想去看花，却嫌无酒，冷酒伤身又无味，正为难之际，陈芸挺身而出，轻而易举地解决了这个难题。方法其实很简单，到街市上找一个卖馄饨的人，连人带担子雇他一天，茶酒吃食都有了，而且花费并不多。第二天春游果然宾主尽欢，其他游人看见也无不叹服。赏花归去后，芸娘带有几分得意地问大家：“今日之游乐乎？”众人都说：“非夫人之力不及此。”于是大笑而散。
这是在整本《浮生六记》中，第一次，也是唯一一次见到这样兴高采烈又得意洋洋的芸娘，想出这般绝妙的点子，就连她自己，都忍不住有点小小骄傲吧。当然，在她背后，永远有沈三白饱含爱意的目光。
夫妻两人独处时的乐趣更多，芸娘善于焚香，对沉速、佛手、木瓜等各有不同供法，总能尽其所长，可谓香道高手。烹茶时，她会独出心裁地趁着“夏月荷花初开时，晚含而晓放”的机会，“用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝”。
这等文字，今天读着仍有荷香茶韵，从纸墨之间扑面而来，直入眉间心上。《红楼》中的妙玉那般清冷孤傲，不过是收了梅花上的雪，留到明年煮茶喝。比起来芸娘用茶叶借荷花清气，玲珑心窍，怕还是输了半筹。晚明时的大才子张岱是极善于品茶的，不知他若尝一尝芸娘的“荷香茶”后，又会有怎样的高论呢？
还有一次，夫妻俩捡了块奇石，视若至宝，百般整治，此处种千瓣白萍，彼处移一株茑萝，竟成为绝妙盆景——可惜被顽皮猫儿铺翻了，两人忍不住伤心泪落，可惜彩云易散琉璃碎，世间好物，大半不坚牢啊。
更让人叫绝的另一种插花的制法，这也是芸娘的主意，沈复善插花，芸娘觉得若能像绘画一样，在花间加入草虫蝴蝶类的点缀，更可大为增色，但如何做到这一点呢？芸娘提议：“觅螳螂蝉蝶之属，以针刺死，用细丝扣虫项系花草间，整其足，或抱梗，或踏叶，宛然如生，不亦善乎？”果然，“见者无不称绝”，这简直和今天的雕塑艺术有异曲同工之妙了，且更多了几分天然。沈复更为自己的爱妻感到自豪，“求之闺中，今恐未必有此会心者矣”。
今人恐怕很少有整治盆景、插花这样的雅兴了，但住在水泥笼子里的我们，倒是可以学习一下，芸娘发明的“活花屏”之法：
每屏—扇，用木梢二枝约长四五寸作矮条凳式，虚其中，横四挡，宽一尺许，四角凿圆眼，插竹编方眼，屏约高六七尺，用砂盆种扁豆置屏中，盘延屏上，两人可移动。多编数屏，随意遮拦，恍如绿阴满窗，透风蔽日，纡回曲折，随时可更，故曰活花屏，有此一法，即一切藤本香草随地可用。
简言之，就是将草本植物种到竹屏风或木屏风上，简单轻便，又可随时挪动。这样即使“久在樊笼中”，也可“暂得归自然”了，不亦乐乎？到花木市场上逛一逛，寻两扇现成屏风，搬两盆现成藤萝，在自家阳台上搭两扇活花屏，待另一半下班回来看到这般美景，他怎么会不激动地扑过来，给你一个热情的拥抱呢？
朱颜易逝，明镜易缺
婚后第一年的七夕晚上，两人就在星光灿烂的银河下发誓，愿“生生世世为夫妇”，此后的二十多年，他们也真正地践行了这个誓言，然而，终归也只有这二十三年而已。
据沈复回忆，芸娘越是到后来，越受到公婆的反感以致排斥。对此，我们也大可不必愤愤不平，“芸娘那么可爱，你们为什么还要为难她”？在这个真实的故事中，并没有焦仲卿母亲那样棒打鸳鸯的恶婆婆，大家都是有点自私却不失善良的平常人。会有好恶成见，也会争意气体面。芸娘在我们眼中的可爱之处，很大程度上却是长辈眼中的不守妇道、不遵礼法。在那个时代，谁会把女子的真性情当回事呢？
何况还有更重要的一个原因，在那个时代，女子在家族中的地位和话语权，很大程度上取决于她的夫君是否具有足够的地位财富，所谓夫荣妻贵，只有夫荣，方可妻贵。而沈复不过一个青衫布衣的“穷措大”而已，身为长子，不思进取，无法建功立业，这在无形之中，又降低了芸娘在公婆心中的分值。
不管是什么原因，芸娘的身体越来越差，两人的日子也越来越清贫了。令今天的读者很难想象的是，即使如此伉俪情深，芸娘却还有为丈夫纳妾的念头，而且非“美而韵”者不纳，她在纳妾这件事上所费的心思和周折，沈复于书中尽管只是淡淡几笔，却已经让观者感叹动容，不知作何言语。
首先声明，我绝对是一夫一妻的忠实拥护者，但我情愿用最大的善意，来揣测芸娘的“为夫纳妾”之举。有时女人对命运和人生神秘的预感，决定了他们会做出一些看似无厘头的举动。芸娘开始有这个念头，距离她生命的终点只有八年。在她的世界里，沈复就是她的天与地，也许自知命不久长，她想找到一个和她同样美好的女孩子，在她去后，能够好好地陪在沈复身边，像自己爱沈复一样去爱他，陪伴他，好让他不至于痛苦流离、孤苦无依。
芸娘找到了那个她想象中的女孩子，名憨园，秋波流慧，美丽动人，真如“一泓秋水照人寒”，但憨园却是奇货可居的雏妓。芸娘似乎没有想到这一点，她一片热情地与憨园结交，拜为姐妹，赠以翡翠手钏，说服憨园嫁给沈复，而憨园似乎也并没有反对，夫妻两人于是“无日不谈憨园矣”。
当我们知道故事结局后，再来回观这时芸娘的欢喜，总带有一种悲凉的讽刺意味。憨园终于还是被更有权势者纳入金屋，芸娘为此郁郁寡欢，旧疾复发。公婆知道后则认为她同妓女结交，不知检点，内忧外患之下，夫妻俩虽然还不至于牛衣对泣，却也是百事堪哀了。
芸娘临终前的几年，公婆不喜，家族不容，寄人篱下，辗转飘零。沈复运气平缓地一一道来，却让观者时时掩卷，眼热鼻酸，不忍卒读了。到“坎坷记愁”这一卷，闲情雅趣渐少，琐碎杂事渐多，生活，终于露出了它的本来面目。
但哪怕是在如此情况下，我们从来没有，哪怕是一次，看见过芸娘抱怨过丈夫的清贫无能，埋怨过生活的困顿无光。环境愈困苦，境遇愈坎坷，这位女人身上的某些珍贵品质，反而如同珍珠美玉，熠熠发光。
从他们的身上，我们也看懂了一件事：真正的爱人，不仅做得了风花雪月伴侣，更当得成柴米油盐夫妻。她既能欣赏他月下赏花饮酒的风雅，他也会为她擦去在大太阳底下赶路时额头滚落的汗珠。既然是从繁花盛开的春天走来，就必须向花木凋零的冬天走去。
像李敖娶了大美人胡茵梦为妻，却因为看见她坐在马桶上面目通红的不雅模样，就大呼幻灭，从此不再爱她。真真令人齿冷心寒，连吃喝拉撒都容忍不了，算什么相濡以沫的爱人呢？所以绝顶聪明的李敖一生出入花丛，却仍然是个不懂爱的人。
芸娘的生命已经开始了倒计时，他们的共同心愿，“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也”。已经没有了实现的机会，天地茫茫，可是却没有地方容得下这么一对有点儿浪漫、有点儿爱美、不大通世故人情的相爱的小夫妻，想来真是件残酷而无奈的事情。
就好像小龙女和杨过经历重重波折终于重逢，却被莽撞的郭芙害得他们受伤中毒，差点天人两隔，两人畅想未来，到南方去，“种一块田，养些小鸡小鸭，在南方晒一辈子太阳，生一大群儿子女儿”。越是平常的愿望，在这个时候越是令人难过。
让我们差可欣慰的是，尽管仍有诸多遗憾不舍，芸娘还是怀着对沈复的爱和对来生的期许而离去的，临终前，她对沈复说：
忆妾唱随二十三年中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！
半生坎坷，一世流离，这对有情人不知道原因何在，只能笼统地归结为“君太多情，妾生薄命”。然而多情有错吗？那为什么又有爱情佳话代代流传吗？女子生来就注定薄命吗？这冥冥中的轮回命运，又是由谁来主宰呢？
快要离开世界了，芸娘紧紧地握着夫君的手，口中反反复复，说的只是“来世”两个字。今世的美好来生再续，今生的遗憾，来世再补吧。
芸娘去后，对于沈复而言，日子仍然如微风徐行于清溪之上、阳光漫步于绿叶之间，缓慢而又平静地流逝着，不走近前去，你便看不到那貌似平静的水面之下，暗涌的巨大悲伤。许是由此斩断了对“情”之一字的最后牵绊，沈复整个后半生，都跋涉于天地山水之间，飘摇何所似？真如天地一沙鸥。而这段生活留给后人的佐证，就是《浮生六记》的最后两记：《中山记历》和《养生记道》。
关于这两记的真伪，后人多有争论。其中一个原因不外乎《中山记历》的朴实平白、《养生记道》的冲淡平和，实在有别于前四记的清丽缠绵、委婉动人，前后反差之大，委实令人很难相信，这些文字是出于同一作者的手笔。缘何如此？抛开学术上的版本、年代、风格等等问题不论，此种情况的出现，到底有没有可能呢？
在我看来，这种巨大反差的出现，倒是再合情理不过的。因为失去了芸娘后的沈复，空留皮囊，魂灵早散，正如丢了通灵宝玉的怡红公子一样，那种“天然一段风韵”、“平生万种情思”早就烟消云散，回到了某处情天幻海的苍茫之境了。
经历了丧妻之痛的沈复，想必亦如是。在后两记的文字中，他不说怀念，却用一种枯槁如山间老僧、清瘦如崖畔孤松的笔墨，写尽了怀念。他不说相思，却用一个和前半生截然不同的自己，让人看透了相思。
是的，失去了芸娘的沈三白已经不在了，留在世间的不过是一个伤碎了心的无心人。
离生命的终点越来越近，天风海雨呼吸可闻。此时的沈复，又开始了炼金丹、学打坐、慕神仙、求大道，其情其境，正如元稹的《悼亡》诗所言：取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。而我修道为何，不过是为了下一世的轮回中，早一点、更早一点遇见你罢了，因为只有你，才是我的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云“啊。
光阴迢递，岁月流转。依旧温和从容的姑苏老城中，那条静默无语的青石巷子里，已不见当时笑语从容的青衫男子，更无处寻觅那位娇俏灵秀的如花佳人。谁为谁画眉俯首？谁又为谁添香烹茶？只有那说不尽的沈复和芸娘啊，还在永是流转的浮生里，留给我们一个关于爱情的答案。
